カテゴリー: Uncategorized

19:25の東京、5月の夕方。高架下のコンクリに落ちる雨粒、排水溝の水音、手袋の湿り。帰り道の小さな間。 排水溝19:25、私は高架下で立ち止まった。コンクリの端に雨粒が細かく当たって、排水溝の中で水がころころ回る。靴先のほうだけ少し冷えて、手袋の指先がじっとりする。柱の薄い影灯りは強すぎず、太い柱に水の筋が線

夕方の東京、駅前の自販機に手を伸ばす。返却口の小さな金属音、熱すぎない温度、風の匂いを頼りに一息つく日記。 夕方、駅の外れの路地で缶を買う。自販機の灯りが指先の影を薄く伸ばし、返却口のふちに小銭が触れると、金属音が「カチ」と短く鳴った。おつりの重さは思ったより軽くて、手のひらの温度とすぐ馴染む。 少し歩くと、街

東京の初夏の夕方、駅前の自販機に近づくとコインが少し冷たくて。吐く息と缶の表面の温度が心を整える。 夕方の自販機の前に立つと、手のひらに小さな冷たさが戻ってくる。ポケットのコインは先に冷えていて、指先で転がすたびカチ、と乾いた音がする。買うのはいつも迷うけれど、今日は炭酸のほうを選んだ。ガラス越しに見える缶の輪

東京の5月の夕方、私が高架下を歩く。配電盤の薄い影や石の冷たさ、コンビニの灯りが静かに重なっていく記録。 5月20日の夕方、18:26。高架下を通ると、コンクリの匂いが先に来て、シャツの背がふっと冷える。壁際の配電盤は光を飲んで、角の金属だけが鈍く光った。靴底は細かな砂利を踏み、遠い列車の低い振動が床を通って膝

18時12分の東京、バス停の時刻表は雨上がりで少し湿っていた。手のひらの熱と薄い風、秒針みたいな静けさ。 18:12、駅から少し離れたバス停に着いた。頭上の透明パネルがまだ冷たく、時刻表の紙の端だけが薄く濡れている。指先でそっと触れると、水の膜がぺたりとついて、すぐに私の体温で曇りがほどけた。 濡れた時刻表の端

東京の5月20日夕方、ポストの縁がほんのり湿っていた。歩道の影、風の匂い、手袋越しの触感を記す短い日記。 夕方 ポストの縁帰り道、郵便ポストの前で足が止まった。赤い筒のふちだけが少しだけ湿っていて、指先を近づけると冷たい金属の気配が伝わる。空はまだ明るいのに、歩道の影が長く伸びていて、コツコツという靴音が路面に

川沿いの遊歩道で、欄干の木目を指先で確かめる。夕方の空気に混じる水音と、靴底に残る湿り気を静かに書く。 欄干の木目をなぞる川沿いの遊歩道で、欄干の木目に指先を当てる。表面は乾ききらず、細い傷の縁だけが少し冷たい。足元の石は淡く光っていて、靴底に薄い湿り気が残る。水音がほどける耳の奥で、一定の速度で水が寄っては引

夕方の小さなスーパーで、レジ袋の取っ手に指を通す瞬間を描く。折り目の質感と街灯の明るさの中、静かに手が止まる一篇。 取っ手に指が触れる買い物を終えて外へ出る。レジ袋の取っ手は、紙がわずかにねじれていて、指を通すたびに角が当たる。歩幅に合わせて袋が揺れ、折り目が小さくこすれる音がする。歩道の明るさ店先の明かりがガ

自動車のフロントガラスに「作られていたもの」が話題に。夕方の街でふと足が止まる感覚を、身近な観察と道具の扱いに結び直す。 フロントガラスに引っかかる見た目夕方、車を横目に歩いていると、フロントガラスに「作られていたもの」があると知り、思わず足が止まる。見る角度で輪郭が変わるような違和感が、視線だけを運転席の方へ