自販機の灯りと、返却口の金属音

夕方、駅の外れの路地で缶を買う。自販機の灯りが指先の影を薄く伸ばし、返却口のふちに小銭が触れると、金属音が「カチ」と短く鳴った。おつりの重さは思ったより軽くて、手のひらの温度とすぐ馴染む。

少し歩くと、街路樹の葉が風でこすれる音が混ざる。信号の切れ目みたいに、呼吸もそこで一度だけ整う。あの音は、急いでる時ほど澄んで聞こえたのだろうか。