思考と技術の記録。besoft Blog

自動販売機の返却口に、十円玉が一枚残っていた。夜の歩道は人の気配が薄く、雲に覆われた空の下で、機械の明かりだけが妙にまっすぐ立っている。少し涼しい空気には湿り気があり、シャツの袖が肌に軽く触れ続けた。硬貨は奥の暗がりに半分隠れ、表の数字だけが小さく光っていた。周囲が暗いせいか、十円玉の丸さだけが妙に整って見える。

誰かが取り忘れたのか、入れたつもりで戻ってきたのか、それとも返却口へ落ちたまま気づかれなかったのか。十円玉一枚から想像できる事情は、意外に多い。どれも確かめようがないのに、硬貨の向きだけは妙にはっきり覚えている。拾って届けるほどの場所もなく、見なかったことにするには、そこだけがきちんと見えてしまう。手を近づける前に、返却口の縁を指で二度なぞった。なぜ二度なのかは分からないが、一度では確認した感じがしなかった。

指先に残った薄いざらつきを確かめてから硬貨を取り出すと、冷たさよりも、金属の薄い重みが掌の端に残った。自動販売機のボタンを押す予定はなかったのに、戻すためだけに前へ立つと、選ばれていない飲み物の列まで眺めてしまう。明かりの下では、どのボタンも押されるのを待っているようで、十円玉だけがそこから外れていた。返却口の底をもう一度確かめ、十円玉を掌の端へ寄せた。

歩き出そうとしたところで、機械の下に細い影があることに気づき、膝を少し曲げて、その形を見ようとした。

横断歩道の白線を、端から順番に見ていた。東京の通りは昼前の光を受けて明るく、車が通るたびに白線の上だけが一瞬ずつ途切れる。ほとんど同じ幅に見えるのに、ひとつだけ少し細い線があり、そこへ視線が戻ってしまう。消えかけているというほどではない。薄い、と言うには十分で、残っている、と言うにも十分だった。線と線の間の黒い舗装まで、妙に整った模様に見えてくる。

信号が変わると、人の靴がその線を横切っていく。革靴、白い運動靴、底の厚い靴。靴底が白を隠す時間は短く、隠れた部分を覚えておくほどのことでもないのに、通過する順番だけは妙に残る。歩く人は誰も線の太さを確認しないので、確認している側だけが妙に取り残された気分になる。白線は道路を区切るためのものなのに、実際には歩幅の下で何度も踏まれ、少しずつ形を失っていく。塗料の減り方に、通り過ぎた足の数が隠れているようでもあった。

近づいて見ると、細い線の縁には小さな砂が集まり、白と灰色の境目がぼやけている。砂の粒をひとつずつ数えようとして、三つ目あたりで線の幅へ戻った。指で触れる理由はないのに、手袋をしていたら確かめてしまいそうだと思った。次の青信号を待ちながら、線の中央ではなく端のほうを見た。端にはまだ白い部分が残り、そこから先の欠け方を目で追おうとして、また靴が一足、視界を横切った。

引き出しの奥で、輪ゴムの輪だけがほどけていた。昼前の明るさに誘われて机の引き出しを少し開けると、手前に置いたはずの小さな道具より先に、薄い輪が目に入った。何かを束ねていた形跡はあるのに、束ねる相手はもういない。輪ゴムというものは、役目を終えると急に所在がなくなる。

つまみ上げると、まだ伸びる。指先で二度ほど引いてみたところ、切れる気配はなかったので、捨てる理由も保管する理由も同じくらい弱くなった。こういう中途半端な物を前にすると、引き出しの中まで小さな会議を始める。必要か不要かではなく、次に使う場面を想像できるかどうかで決めようとして、結局どちらにも決められない。

窓の外はよく晴れ、十月らしい涼しさが残っている。机の表面には白い光が広がり、輪ゴムの影だけが細く曲がっていた。その影を見ていると、物の形は本体より先に変わることがあるらしい、と妙なことを考えた。輪ゴムは伸び、紙は折れ、鉛筆は短くなる。使った時間が、物の輪郭に少しずつ記録されていく。

元の場所へ戻す前に、引き出しの奥に溜まった細かな埃を指で寄せた。輪ゴムはその脇でまた丸くなり、さっきよりきちんとした顔をしている。戻す位置を手前にするか奥にするかで迷い、いったん引き出しを閉じかけてから、もう一度だけ底面を見ようと手を伸ばした。

ホトトギスの花を近くで見ると、白と紫のあいだに細かな斑点が散っている。十月の朝らしい空気は少し冷たく、晴れた光が葉の先まで届いていた。斑点は模様というより、誰かが筆先を何度も置いた跡のようで、ひとつ見るたびに次の花へ目が移る。花びらの白は完全な白ではなく、中心へ近づくほど紫を抱えている。その境目まで見ようとすると、顔の位置まで妙に忙しくなる。

今日の花として伝えられるホトトギスの花言葉には、「永遠にあなたのもの」という意味がある。ずいぶん強い言葉なのに、花の姿は騒がしくない。細い茎が少し傾き、重なった葉のすき間から花を見せるだけで、約束を大声で主張する感じとは遠い。長く残るものほど、静かな顔をしているのかもしれない。

斑点の数を数えてみようとして、三つ目あたりで別の花の中心にある紫色へ気を取られた。正確さには向かない眺め方だが、植物を観察するときの目は、定規よりも寄り道に近い。花びらの縁が少し反り返っていること、朝の光を受けた部分だけ薄く透けていること、葉の影が花弁に細くかかっていることにも気づく。数えるための目なのに、すぐ別の箇所を拾ってしまう。

「永遠」という言葉を鉢のそばに置くなら、立派な札より、毎日ほんの少し見ることのほうが似合う。水の具合を確かめ、倒れかけた茎には触れず、次に咲きそうなつぼみの向きを眺める。そうしているうち、また斑点を一つ見落とし、指を伸ばしかけたところで朝の光が葉に移った。

金木犀の枝先を、葉の間から一つずつ見ている。小さな花がまとまって付いているので、最初は花の数を数えるつもりだったのに、三つ目で香りの濃さを確かめる順番に変わった。朝の空気は冷たく、湿り気が残っている。晴れた空の下では、香りだけが少し先に届く。

今日の花に金木犀を選ぶと、花言葉は「謙虚」になる。花の大きさを見れば、その言葉が選ばれたことにも頷けるが、香りの存在感まで控えめに扱うのは難しい。近づく前から分かるのに、枝の前では小さな花を探して目を細める。見つけたあとも、見つけたと言い切るには花が細かすぎる。

葉の表面には昨夜の湿りが少し残り、指で触れずに見ると、緑の濃淡だけが増えていく。香りを一度、二度、三度と確かめ、三度目だけ数え直した。二度目のあとに一度深く息を吸った記憶が入り、数の扱いが急に面倒になったからだ。

「気高い人」という別の言葉も、枝の前で思い浮かべた。立派な姿を探すと花から離れてしまうので、足元に落ちた花を拾わず、靴先で避けるだけにする。小さな橙色がいくつか土の上にあり、拾うほどではないが、そのまま踏むのも嫌で、歩幅だけが妙に細かくなる。

もう一度だけ香りを確かめようとして、枝の下へ少し身を寄せた。花の房ではなく、隣の葉の裏に細い茎が見え、そこにも開きかけの花が付いている。数え直しはやめて、枝の下へ指先を伸ばして、葉の裏側を一枚ずつ見ていく。

食卓の箸置きを一つだけ流しに運び、蛇口の下で水を細く出している。ほかの食器はもう片づいているのに、それだけが卓上に残っていた。白い陶器の表面には、茶色い線が一本ついている。汚れと呼ぶほどではないが、照明をつける前の薄い明るさでは、その線だけが妙に目立った。持ち上げたとき、底が食卓に触れていた丸い跡まで確かめてしまう。

指でこすれば取れると思い、親指の腹を水に濡らしてなぞった。線は消えず、指先に水が回っただけだった。スポンジを使う前に、裏側も見た。裏には丸い浅いくぼみがあり、そこに水滴が一つ残っていた。僕はこういう小さな水滴を見つけると、なぜか一度、皿を傾ける向きを変えてしまう。右へ傾けてから、左へ戻し、水滴の位置をもう一度見た。

箸置きをスポンジの柔らかい面で二度こすり、もう一度水をかけた。茶色い線は薄くなったが、完全には消えなかった。乾いた布で拭けば見えなくなる程度だったので、布巾を広げ、中央ではなく端の部分で押さえた。布巾の織り目が陶器に触れる音は、食器を重ねる音より小さかった。拭いたあとも表面を斜めから見て、線の端だけが残っていないか、蛇口の水を止める前に確かめた。

窓の外は、夕暮れの空がまだ明るく、部屋の中の白い皿だけが先に灰色へ変わっている。箸置きを元の場所へ戻すと、さっきより少しだけ右に寄った。僕は椅子を引かずに体を横へ伸ばし、指一本分のずれを直そうとして、いったん端をつまみ直す。置く角度をほんの少し変え、線のあった面を手前に向けたところで、指先をまだ離さずにいる。

リンドウの鉢を、僕は窓辺の右へ少し寄せている。朝の光はよく晴れていて、昨日の雨が残した湿り気も、ガラスの向こうではもう目立たない。青い花は一つずつ開き方が違い、いちばん手前のものだけが、こちらへ口を向けているように見える。向けている、という言い方は少し大げさなので、僕は一度その表現を頭の中で取り消した。鉢の底が窓枠の線に対してまっすぐかどうかまで見てしまい、花を見る順番が少しおかしくなった。

リンドウに添えられる言葉は「誠実」らしい。鉢のそばに小さな札があるわけではなく、僕が覚えていたものを朝の光の中で確かめただけだ。その言葉を花に重ねると、青の濃さまできちんとして見える。けれど、葉の一枚には端がわずかに折れた跡があり、花の付け根には土の細かな粒がついている。整いすぎていないところを見つけると、札のないことがかえって助かる。花の内側の暗さも、光が当たる場所とは別の青として残っている。

鉢を右へ動かす前に、僕は左側の葉を数えかけ、途中でやめた。数える理由がないのに、こういう確認だけはしてしまう。指先を鉢の縁に置くと、表面のざらつきが乾いた感触で返ってくる。花を触らないように腕を引き、鉢底の受け皿が窓枠の線から外れていないかを見る。いったん視線を下げて、受け皿の縁に残った細い土の跡も確かめ、それからまた花へ戻った。

青い花の影が、さっきより少しだけ葉の上にかかった。僕は鉢の縁に指をかけ、右へ寄せる量を測るように、指先だけを少し動かした。