思考と技術の記録。besoft Blog

白いブバルディアを、朝の机の端に置いた。細い茎の先で小さな花がいくつも寄り合い、ひとつの大きな花というより、白い声が集まっているように見える。窓の外はよく晴れ、秋の空気が少し冷たい。花の白さだけが、まだ動き出していない部屋の中で静かに浮いていた。

今日のブバルディアに添えられる言葉は、清楚、夢、そして交わりだという。花言葉というものは、花に人間の都合を重ねる遊びにも見えるけれど、意味を知ってから眺めると、つい茎の向きまで気になってくる。三つの花が同じ方向を向いているか、ひとつだけ少し外れているかを、必要以上に確認してしまった。

「交わり」と聞くと、にぎやかな集まりを思い浮かべがちだが、ブバルディアはもっと小さな距離感を持っている。隣の花に触れそうで触れず、それでも全体として丸い形を保っている。その控えめなまとまり方に、朝の挨拶のようなものを感じた。

清楚という言葉には、汚れがないという硬さもある。けれど白い花びらの端には、わずかな揺れや重なりがあり、完全に整っているわけではない。夢も同じで、輪郭がはっきりしないからこそ、起きてからもしばらく残る。机の上の花を見ながら、そんな曖昧さを何度も確かめている。

水の量を見て、 vaseの位置をほんの少しだけ窓寄りにした。光が強くなれば白は薄く見えるのか、それとも花の奥行きが増すのか、まだ判断がつかない。朝の用事に手を伸ばす前に、もう一度だけ小さな花の集まりを覗き込んだ。

秋明菊の白い花を窓辺で眺めると、朝の空気まで少し薄くなったように感じる。花びらは大きく開いているのに、声を張り上げている感じがない。黄色い中心を囲みながら、こちらの都合には関わらず、ただ秋の光を受けている。窓から入る風がごくわずかにカーテンの端を動かし、そのたびに白い輪郭も細く揺れた。

今日の花として秋明菊に添えられる意味には、「薄れゆく愛」や「淡い思い」がある。少し寂しい言葉だが、寂しさだけで片づけるには、花の姿があまりにも涼しい。強く握っていた気持ちが、季節の移り変わりに合わせてほどけていく。そのほどけ方にも、乱暴ではない時間があるのだと思う。消えてしまうというより、指の間から光が通るようになる、と考えると白さに似合う。

白い花びらを一枚ずつ数えようとして、三枚目あたりで中心の黄色に目が戻った。数える対象としては、ずいぶん落ち着きがない。花びらの重なりを確かめたはずなのに、また中心へ戻ってしまう。けれど、そういう小さな脱線があると、花言葉が辞書の中の説明ではなく、目の前の姿に触れる言葉になる。

今朝は空が澄み、窓から入る風も冷たすぎない。秋明菊の茎は細く、花を支えるには頼りなく見えるのに、揺れたあとには元の向きへ戻る。忘れることも、手放すことも、きっと一度で済む動作ではない。花瓶の水位を確認し、ガラスの内側についた小さな水滴まで覗き込み、傾いた一本だけを少し右へ寄せた。

窓辺に置いたノコンギクの青紫が、澄んだ秋の朝の光を細く受けている。花びらは大きく目立つわけではないのに、黄色い中心のまわりで一輪ずつきちんと開き、視線を近づけると急に表情が増える。細い花びらの向きまで見ようとして、まず花の数を数えようとしたが、途中で同じ茎を二度見た。

今日の花としてノコンギクに添えられる言葉には、「守護」や「忘れられない思い」がある。少し意味の幅が広く、どちらへ心を向ければよいのか迷う。ただ、守ることと忘れないことは、遠い行為ではないのかもしれない。大切なものを強く囲い込むより、折に触れて思い出せる場所へ静かに置いておくほうが、長く続く場合もある。言葉を一つに決めるより、その間にある静かな気配を眺めていたい。

野の花らしい細い茎を見ると、立派な約束を掲げる感じはしない。風に揺れれば揺れ、光が弱ければ色も少し沈む。それでも花は、咲いている間だけの小さな役目を黙々と果たしている。花の言葉を誰かへ贈るときも、強い励ましに仕立てず、「覚えている」と伝える程度でよい気がする。その短い言葉なら、受け取る側の時間を急かさずに済む。

透明な空の下では、青紫は冷たく見えるのに、中心の黄色がわずかに温度を戻している。花瓶の向きを少し変え、いちばんよく見える一輪を探した。正面だと思った角度からさらに少しだけ回すと、隠れていた蕾が見え、指先がそこで止まった。開きかけの形を確かめるように、もう一度だけ花瓶の縁へ手を添えた。

ダリアの花びらは、数えようとするとすぐに迷子になる。赤い花の中心へ向かって幾重にも重なり、同じ形に見えた一枚が、少しだけ幅を変えている。薄雲の下では、その赤が派手すぎず、ひんやりした空気の中に小さな熱を置いているようだった。花の輪郭だけを見れば堂々としているのに、縁には頼りない揺れもある。

今日の花としてダリアを眺めると、浮かぶ言葉は「華麗」や「優雅」だという。たしかに姿は立派だが、花言葉だけを先に読むと、こちらが花を採点しているようで少し落ち着かない。豪華かどうかを決める前に、外側の一枚がわずかに反っていることや、その隣の影が細く途切れていることを見つけたい。

ダリアは、整った美しさと、整いきらない部分を同時に持っている。遠くからは一輪の強い印象なのに、近づくほど細かな揺れが見える。そのためか、立派な目標を掲げる話より、今日できることを一つだけ丁寧に扱う場面のほうが似合う気がする。中心へ向かう花びらの列も、途中で少しだけ方向を変えている。

葉の向きを確認し、花弁の影が右へ落ちているのを確認し、確認しすぎて何を確認していたのか分からなくなる。さらに赤の数を数えかけて、花びらを数えるのか、赤い部分を数えるのかで迷った。そういう無駄な眺め方も含めて、朝のダリアは静かにそこにある。次は中心の近くにある細い花びらを、一本だけ指先で追ってみる。

ウメモドキの枝に残った赤い実を眺めていると、秋は花よりも先に、色で話しかけてくる季節なのだと思う。葉の間に散らばる実は小さいのに、朝の明るさを受けると妙にはっきりしている。昨日の細かな雨を含んだ空気はまだ少し重いが、今朝は雲の切れ間から光が来て、赤だけが先に目へ届いた。枝を揺らさないように近づくと、実の表面のつやまで見えてきて、そこだけ別の小さな天気のようだった。

今日の花として挙げられるウメモドキの花言葉は「明朗」だという。枝ぶりは派手ではなく、花も目立つ種類ではない。それでも実の色には、黙っていても気分を少し持ち上げる力がある。明朗という言葉を、いつも大きな声で笑うことだと考えると窮屈になるが、こうして一粒の赤を見つけて足を止める程度の明るさなら、ずいぶん身近でよい。赤の濃淡を見比べているうちに、明るさにも音量ではなく、濃さや持続の違いがある気がしてきた。

実の数を数えようとして、途中で三つ目を見失った。似た赤が並ぶと、数える行為より、どの実がいちばん丸いかを選ぶほうへ注意が逃げていく。しかも、いちばん丸いと思った実の隣に、ほんの少しだけ丸い実があり、判定をやり直すことになった。そういう脱線は嫌いではない。言葉の意味も同じで、辞書の上では短く収まっていても、枝の向きや光の入り方によって手触りが変わる。もう一度、いちばん奥の実だけを見ようとして、顔を少し横へ動かした。