思考と技術の記録。besoft Blog

朝、家の外に出ると、鉢植えの朝顔が三つ咲いていた。青紫色の花だ。蔓がフェンスに巻き付いている。葉はハート形で、水滴がついていた。昨日の夕方に小雨が降ったから、その名残かもしれない。

朝顔の観察

しゃがんで花を間近で見る。花びらの縁はほんのり白く、中心に向かって紫が濃くなる。朝日が斜めに当たり、花びらを透かして見せている。触るとひんやりと冷たく、表面はさらりとしていた。一つは完全に開ききっていて、他の二つは少し開きかけだ。蕾も一つある。明日には咲くのだろう。

朝顔は夏の花で、原産は熱帯アメリカと言われる。日本には奈良時代に薬として伝わったという説があるらしい。

花言葉

はかない恋

朝顔の花言葉でよく知られるのは「はかない恋」だ。朝に咲いて午後にはしぼむ、その短い命から来ていると言われる。確かに、今咲いている花も夕方には萎れているだろう。

愛情の絆

もう一つの花言葉「愛情の絆」は、蔓が絡み合う性質に由来すると言われる。一見正反対の意味だが、どちらも朝顔の生態に基づいている。

スマホで花言葉を調べていたが、時間を忘れていた。急いで駅に向かう。途中、別の家の垣根にピンク色の朝顔が咲いているのを見つけた。色が鮮やかで、思わず足を止めそうになる。しかし、そのまま歩き続けた。また明日も咲いているだろうか。

道端の草の葉に、カタツムリがいた。殻の色は薄茶色で、少しだけ動いた跡が葉の上に濡れた線になっている。葉脈が透けて見える。周りには他に何もいない。しばらく立って見ていた。カタツムリの触角が、ゆっくりと伸びては引っ込む。時間が経つのを忘れるような速さだ。

視線を外し、足元を見る。アスファルトの隙間から、小さな雑草が数本出ている。その葉にも朝露が乗っている。手を伸ばして触れてみる。指先が冷たく湿った。水滴を指でなぞる。跡が残る。朝の光が、葉の裏側から透けている。もう一度カタツムリに目を戻す。位置はほとんど変わっていない。殻の渦巻きが、はっきりと見える。葉の先の方へ目をやる。水滴がひとつ、落ちそうで落ちないまま揺れている。その水滴を見ているうちに、自分が息を止めていたことに気づく。まぶたの裏に、水滴の残像が浮かぶ。

遠くで鳥の声がした。高く澄んだ声ではない。短く、途切れ途切れに聞こえる。風がない。湿度が高く、肌に衣類が張りつく。背中に汗をかいている。口の中が渇いている。携帯電話を取り出しかけて、やめた。指先に残った水分を、ズボンで拭いた。そのままもう少し立っていた。自分の影が、アスファルトの上で短く伸びている。カタツムリが動いたかどうか、定かではない。横を通り過ぎる人はいない。静かだ。自分の靴の先が、アスファルトのひび割れにさしかかっている。それを最後に、歩き出した。

洗面台の縁に置いた歯ブラシの柄を持った。プラスチックの表面が濡れていて、指が滑る。蛇口からは水滴が一粒ずつ落ちる音だけが聞こえていた。

鏡に映る自分の顔の輪郭がぼんやりしている。窓から入る光がまだ弱いせいか、目の焦点が合わないせいか。陶器の洗面台に触れた手のひらに冷たさが伝わってきた。

歯ブラシを持ったまま、しばらくそこに立っていた。チューブから出した歯磨き粉の匂いが鼻先に届く。ミントの香りが強すぎる気がして、毛先をもう一度見た。白い泡が少しだけついている。

蛇口のハンドルに手を伸ばしかけたところで止めた。排水口の網に髪の毛が一本絡まっているのが見えて、そちらを見ていた。もう一度歯ブラシの柄を握り直したが、何も始めなかった。

机の上で財布を開いたまま、中を見ていた。小銭入れの部分を指で押し広げると、百円玉が三枚と十円玉が何枚か見えた。数えるまでもなく少ない。

札入れの方を覗いた。千円札が二枚。角が少し折れている。カードのポケットには交通系のカードとクレジットカードが一枚ずつ入っていて、その奥にレシートが二、三枚押し込まれていた。引っ張り出すと、コンビニのものだった。日付を見たが、いつ買ったのか思い出せなかった。

窓の外はまだ暗い。空気が冷たい。昨日は涼しかったから、よく眠れた。今日は打合せがある。そう思いながら、また小銭入れの方に視線を戻した。

最近散財が続いている。財布の中身も涼しい。そう思ったが、別に今確認する必要はなかった。財布を閉じずに、しばらくそのまま見ていた。

帰宅の扉を開け、靴を脱ぐ。廊下の蛍光灯が灯り、冷えた風が肌を撫でる。リビングの机の上には開いたビール、グラスには薄い霜、窓の外の街灯が揺れている。静かな音が一つずつ増えていく。

少し歩くと天井の小さな照明が揺れ、涼風が部屋を抜ける。室温は少し高く湿気が肌にくっつく。ドアの隙間から夜の匂いが混ざり、遠くで誰かが電話している音がする。

瓶を取り出しグラスを冷やしてから注ぐ。冷たさが指の間を走り、泡が喉元で弾ける。口に運ぶと冷たさが喉を滑り、喉の奥に一瞬の涼風が広がる。

風呂場の扉を開けると湯気が白く伸びる。熱さと水の音が肩を伝い、鏡には薄く自分の輪郭が映る。蒸気の筋が消えかけ、静けさだけが残る。水の流れの音が遠くまで広がる。

晩御飯のことを思い出すが、今日は忘れてしまった。冷蔵庫の前で足を止め、野菜の色だけが目に残る。皿は洗われず、手はまだ動かない。眠りへと向く前、窓の外の風がカーテンを撫でる。

風呂から上がって台所へ入った。飲みかけの缶を流し台の脇へ置いたとき、底が当たる音が思ったより響いた。窓は少し開いていて、外から風が入っていた。

シンクの縁に手を当てて立っていた。髪から水が一滴落ちて首筋を伝った。缶の表面に水滴がいくつかついていて、置いた場所が濡れていた。指先でそれを拭いたが、完全には取れなかった。

晩御飯を食べていないことに気づいた。冷蔵庫を開けようとして、手が止まった。まあいいかと思った。体はまだ少し熱を持っていて、頬のあたりがぼうっとしていた。

窓の外から虫の声が聞こえた。今日は昼間より涼しい。扇風機を回さなくても寝られそうだと思った。缶を持ち上げて、もう一度置いた。さっきより音は小さかった。流し台の水栓が光っているのが見えた。

マグカップを机に置いたのは、どのくらい前だったか。中はもう冷めている。表面の釉薬のざらつきが親指の腹に当たる。白い地に青い細い線が一本だけ入った、確か百均で買ったマグだった。台所から持ってきた時は熱かった緑茶が、今はぬるいどころかひんやりしている。底に少しだけ残っている茶葉が、回すと沈んだまま動かない。あの時は何か考えていたはずなのに、もう思い出せない。口をつけると、陶器の温度が唇に冷たく感じた。二度目に口をつけた時、温度はほとんど変わらなかった。

机の上には開きっぱなしのノートと、鉛筆が一本転がっている。ノートはA4の大きさで、方眼の罫線が引いてある。何行か書いただけで止まっている。書いた文字は漢字と平仮名が混じったもので、後ろの方の行は字が乱れている。ページの端が、冷房の風でかすかにめくれる。設定温度は二十六度にしているが、部屋全体がそれ以上に冷えている気がする。窓の外から、道路を走る車の音が時々聞こえる。トラックのエンジン音が遠くでこもる。あの車はどこへ行くのだろう。

マグカップを両手で包むと、陶器の冷たさが掌に伝わる。手のひら全体が冷やされて、少ししびれるような感覚がある。飲みかけの茶は薄い飴色で、天井の蛍光灯の光が水面に映っている。その光の輪が、ほんの少し歪んで見える。手の震えか、それとも机が傾いているのか。以前、この机の脚の下に一枚の紙を挟んだことを思い出した。がたつきは直ったはずだが、今日はまた違う気がする。

また車の音が近づいてきて、通り過ぎていった。その後、静けさが戻る。冷房の風が首の後ろに当たる。マグカップから手を離し、ノートの端を指でなぞった。ページの角が少し反っている。その反りを何度か往復させてから、手を止めた。指に紙の乾いた感触が残る。

洗面所の明かりを点けた。棚の取っ手を引いて開ける。

中の歯ブラシが二本、立ててある。一本はブラシの毛が開いていて、柄の色が白く濁っている。もう一本は新しいが、同じ形だった。奥に薬の箱がある。箱の端が少し破れていた。

棚の取っ手にもう一度触れる。指先に細かい溝の感触がある。指を離して、扉を閉めようとしたが、指が滑った。もう一度掴み直して、ゆっくり閉める。爪が取っ手に当たって、小さな音がした。

閉めた後も、指先に金属の冷たさが残っている。手のひらに汗がにじんでいた。首の後ろにも汗をかいていた。汗が背中を伝う。耳の裏にも汗をかいていた。

換気扇の音だけが聞こえる。湿度を含んだ空気が肌にまとわりつく。空気が重い。湿気で髪がうねる感じがした。換気扇の音が止まった気がしたが、まだ回っている。耳を澄ませると、かすかに羽根の回る音が聞こえる。汗が額にも浮かんでいる。まぶたが重い。

立ったまま、しばらくそこにいた。何かを取りに来たのだったか、もう思い出せなかった。思い出せないまま、もう一度棚の取っ手に触れる。今度は親指で溝をなぞる。爪の先で溝をなぞる音がかすかに聞こえた。

そのまま手を下ろした。指の間に汗が残っている。もう一度、取っ手に触れる。今度は手のひら全体で包み込むように。金属の温度が手に移る。そのまま手を離さないでいた。汗が垂れるのを感じた。

手を伸ばして、自転車の前かごに触れた。指先に冷たい感触がぶつかる。昨日の雨がまだ残っているらしい。かごの網目は金属製で、ところどころに水滴が丸く留まっている。指で軽くなぞると、水滴がいくつかつながって、一つの大きな滴になって落ちた。腕を伝って、水滴が肘の内側に当たる。冷たい。

駐輪場の端に置かれた自転車は、他に二台ほど。どれも前かごが濡れている。夕方の薄暗い光の中で、水滴が鈍く光っている。空は部分的に雲が広がり、星はまだ見えないが、雨の気配はない。日中は晴れていたらしい。

かごの中を覗くと、折りたたまれたスーパーの袋が一つ入っていた。触ってみると、湿っている。持ち主が置き忘れたのだろう。袋を取り出そうと思ったが、やめた。さらに濡れてしまいそうだった。

自転車のサドルに手を置く。こちらも冷たいが、かごほどではない。サドルの表面に細かい水滴がついていて、指で拭うと手のひらがしっとりする。サドルの端に水滴が垂れそうになっている。

ハンドルのグリップにも触れてみた。ゴムの表面が濡れていて、指が滑る。押すと、水が少ししみ出てくるようだった。その感触が、なぜか昔使っていた水鉄砲を思い出させた。あれも濡れたゴムの匂いがした。でも、それ以上は特に何も浮かばない。

駐輪場の地面にはもう水たまりはない。昨日の雨が嘘のように乾いている。自転車の金属だけがまだ冷えている。肘をかごの縁に置いて、水滴が落ちるのを待った。数秒後、一滴が垂れて、地面に小さな染みができた。次の一滴はなかなか落ちない。かごを少し揺らしてみようかと思ったが、やめた。そのまま、手を引っ込めて、ポケットを探る。何もなかった。立ち上がり、その場を離れた。