思考と技術の記録。besoft Blog

歩道のひび割れに沿って黒いものが動いていた。アリだ。夕方の影が長く伸びて、アスファルトはまだ熱を持っている。しゃがみ込んで、人差し指を横に置いてみた。

アリは指に触れる前に一度止まった。触角を左右に振って、それから前足を指の腹にかけた。登ってくる。六本の足が交互に動く感触が、思っていたよりはっきりしている。指先まで来ると、そこでまた止まった。爪の横を調べるように触角を動かして、今度は手の甲へ降りようとする。

そういえば、アリって自分の体重の何倍も運べるんだっけ。気になって調べてみたら、働きアリは体重の10倍から50倍の物を運べるらしい。種類によって違うけど、クロオオアリなんかは100倍近くまでいくとか。へぇ、と声が出た。人間だったら車を担いで歩くようなものか。

手の甲を歩くアリの重さを感じようとしたけど、ほとんど分からない。でも足が皮膚を押す感じはある。ちくちくというほどでもない、何かが触れている程度。息を吹きかけたら、アリは立ち止まって触角をぴんと立てた。風が収まると、また歩き始める。

そっと手を地面に戻すと、アリはすぐに降りていった。元のひび割れに沿って歩いていく。巣に向かっているのか、餌を探しているのか。見ていたら、草の茎を迂回して、また真っすぐ進み始めた。僕は立ち上がって、手の甲を見た。さっきアリが歩いた跡は、もう何も残っていない。

錆びた金具との出会い

そういえば、あの路地の看板はいつから傾いているんだろう。

商店街の裏手、ゴミ収集所への近道として使っている細い路地。今朝も通りかかったら、壁に取り付けられた古い看板の下側が、前より垂れ下がっていた。近づいてみると、四隅を固定している留め金のうち、右下の一つが完全に外れている。

人差し指で残った三つの留め金を順に触ってみた。左上のやつは、赤茶色の錆で覆われているけれど、まだしっかりと壁に食い込んでいる。指先に錆のざらつきが残る。右上は……おや、これも少しぐらついている。親指と人差し指で挟んでひねってみると、わずかに回転した。ネジ山が潰れかけているらしい。

金属の温度

左下の留め金は、なぜか他より冷たい。日陰になっているわけでもないのに。手のひら全体で触れてみると、やはり温度が違う。材質が違うのか。よく見ると、こいつだけ錆びていない。後から交換したのかもしれない。

蝉の声が急に大きくなった。すぐ上の電線に止まったらしい。顔を上げると、黒い影が揺れている。

看板の表面をなでてみる。塗装が剥がれかけていて、下地の金属が露出している部分がある。そこだけ妙に滑らかだ。誰かが頻繁に触っているのだろうか。でも、この高さだと子供には届かないし……。

小さな謎と放置

外れた留め金を拾い上げてみた。意外と軽い。アルミ製か。ネジの部分を壁の穴に合わせてみたけれど、もう固定できそうにない。穴自体が広がってしまっている。セメントの粉が指についた。

まあ、このままでも看板は落ちないだろう。三点で支えられていれば、なんとか持つはずだ。物理の授業で習った気がする。三角形がどうとか。

留め金をポケットに入れようとして、やめた。路地の隅、配管の陰に置いておく。誰かが直すときに使うかもしれない。

ゴミ収集所への道を急ぐ。手に錆の匂いが残っている。

公園のベンチに座ろうとして、脇の木に目が留まった。蝉の抜け殻が、肩の高さあたりにしがみついている。

人差し指と親指で殻の胸のあたりをつまんでみる。思ったより軽い。いや、軽いというより、ほとんど重さを感じない。指に力を入れすぎないよう、そっと引っ張ると、爪が樹皮から離れる時にかすかな音がした。パチッというような、小さな乾いた音。

殻を顔の前まで持ち上げて、背中の割れ目を覗き込む。中は完全に空洞で、胸の内側に白っぽい糸のようなものが見える。気管の跡らしい。蝉が脱皮する時、この気管も一緒に引き抜くんだとか。へぇ、器用なもんだな。

樹皮をよく見ると、殻がしがみついていた場所に小さな傷が六つ、点々と残っている。爪の跡か。指で触ってみると、樹皮の表面がほんの少しへこんでいるのが分かる。

殻を元の場所に戻そうとして、でもうまく引っかからない。爪を樹皮の隙間に差し込もうとするけど、殻がくるりと回ってしまう。結局、枝の分かれ目のところに置いておくことにした。

ベンチに座り直して、手のひらを見る。薄茶色の粉のようなものが少しついている。殻の表面から剥がれたものか、それとも樹皮の破片か。ズボンで軽く払って、また空を見上げた。

どこかで蝉が鳴いている。まだ朝なのに、もうずいぶん暑い。

朝の自販機で缶コーヒーを買おうとして、百円玉を二枚入れた。一枚目はすんなり入ったけど、二枚目が戻ってきた。釣り銭口に指を突っ込むと、縁の金属が思ったより冷たくて、人差し指を一度引っ込めた。

もう一度、今度は中指で探る。プラスチックの返却レバーじゃなくて、その下の金属部分。朝露なのか、昨日の雨の名残なのか、わずかに湿っている。指先をずらしていくと、奥の方に百円玉の端が触れた。爪の先でカチッと音がして、でも取れない。

隣でサラリーマンが同じ自販機にお札を入れている。ウィーンという音。彼は迷わずボタンを押して、ガコンと缶を取り出していく。僕はまだ釣り銭口に指を突っ込んだまま。親指も加えて挟もうとするけど、角度が悪い。

そういえば、自販機の釣り銭口って昔はもっと深かったような気がする。子供の頃、よく忘れられた小銭を探したものだ。今のは浅くて、でも逆に取りにくい。設計者は何を考えてこの深さにしたんだろう。

結局、人差し指の腹で押し出すようにして百円玉を取った。温まった硬貨を握りしめて、今度は慎重に投入口へ。カチャン、今度は無事に入った。ボタンを押す。缶が落ちる音。取り出し口に手を入れると、缶の底がひんやりしていて、さっきの釣り銭口の冷たさを思い出した。まあ、朝だからね。

洗濯機の脱水音が止まった。扉を開けようとして、ふと排水ホースが気になった。いつもは見ない裏側。しゃがみ込んで覗いてみる。

灰色のプラスチックの継ぎ目が、ホースバンドで締められている。指で触ると、表面がざらついていた。人差し指で撫でてみると、細かい凹凸がある。これって劣化の始まりなんだろうか。親指でぐっと押してみたけど、まだ弾力は残っている。でも、端の方は少し白っぽくなっていて、粉を吹いたみたいだ。

そういえば、この洗濯機を買ってもう七年になる。家電の寿命って、だいたい十年くらいと聞いたことがある。排水ホースの交換時期も調べてみた。メーカーのサイトには「二、三年ごとの点検を」と書いてあった。へぇ、と声が出た。一度も交換したことがない。

ホースバンドのネジ部分を指でつまんでみる。錆びてはいないけど、少し緩んでいる気もする。ドライバーで締め直そうかと思って、工具箱を取りに行きかけたが、やめた。今すぐじゃなくてもいいか。

立ち上がって、洗濯物を取り出す。窓から入る朝の光が、濡れたシャツに当たってきらきらしている。排水口の方を見ると、まだ少し水が残っているようだった。継ぎ目から漏れているわけじゃなさそうだ。

まあ、次の休みにでもホームセンターに行って、新しいホースを見てこよう。そう思いながら、洗濯物を抱えてベランダへ向かった。

庭に出たとき、ヒマワリの茎が傾いていた。支柱に結んだ麻紐が緩んでいる。茎に手を伸ばすと、表面の産毛が指先にざらついた。細かい毛が朝の光に白く浮かんでいる。親指と人差し指で挟むと、思ったより太い。力を入れずにそのまま上へ滑らせると、産毛の感触が途切れたり戻ったりした。

葉の付け根で指が止まる。葉の裏側が白っぽく、表より毛が密だった。茎を支えたまま麻紐を結び直そうとしたが、片手では難しい。一度手を離すと、茎がゆっくりと元の傾きに戻っていく。

花の重みか、それとも昨日の雨のせいか。迷いながらもう一度茎を起こす。今度は肘で支えながら両手で紐を結ぶ。結び目を作る間、顔が花に近づいた。花びらはまだ開ききっていない。中心の茶色い部分に朝露が残っている。

ヒマワリの花言葉は「あなただけを見つめる」と言われる。去年、花屋の値札で見た記憶がある。紐を結び終えて手を離すと、茎はわずかに揺れて止まった。

水やりのホースに手を伸ばしかけて、やめた。土はまだ湿っている。指先に茎の産毛の感触が残っていた。ざらざらとして、でも柔らかい。もう一度触ろうとして手を引いた。隣の家から換気扇の音が聞こえてくる。ヒマワリは真っ直ぐ立っていたが、花の向きは変わらないまま、東の空を向いていた。

枕元で鳴った通知音に手を伸ばした。充電コードがついたままのスマホを持ち上げると、画面の明るさで目がくらむ。自動調整をオフにしたままだった。

赤い色が地図の上に広がっていた。震度という文字の隣に数字が並ぶ。7、6強、6弱。知らない土地の名前がいくつか表示されている。親指で画面を上にずらすと、更新時刻が出てきた。21時半すぎ。今は深夜0時を回っている。

画面を横にして地図を拡大しようとしたが、指が滑って別のアプリが開いた。戻るボタンを押す。また通知が入り、画面上部に小さく文字が流れた。病院、手当て、意識なし。途中で切れて全文は見えない。

充電コードを握ったまま、ベッドの端に座り直した。コードの被覆がところどころ剥がれかけていて、指先に引っかかる。画面をもう一度見る。数字は変わっていない。7、6強、6弱。

隣の部屋から物音がした。誰かが起きたらしい。廊下の隙間から光が漏れてくる。画面の明るさを下げようとして、間違えて音量ボタンを押した。無音のまま音量バーだけが表示される。

スマホを置いて横になった。充電コードが首筋に触れて冷たい。天井の暗がりに、さっきの赤い地図の残像がまだ浮かんでいる。エアコンの送風音が急に大きく聞こえた。また通知音が鳴る。今度は手を伸ばさず、青白い光が天井に反射するのを見ていた。

換気扇のカバーを外した。羽根の縁に指を当てると、油膜がぬるりと指先を覆った。人差し指と親指をこすり合わせてみる。粘りがあって、離すときに細い糸を引いた。

洗剤をスプレーしようと手を伸ばしたが、ボトルの底が濡れていた。流しの縁に置き直す。換気扇の羽根を見上げると、蛍光灯の光が油膜に反射して、虹色の筋が浮かんでいた。去年の大掃除のとき、同じように虹色を見た記憶がよぎる。あのときは昼間だったか。

羽根を指で押してみた。軸が少しだけ回転して、カタンと音を立てて止まった。もう一度押す。今度は抵抗があって動かない。力を込めると、指が油で滑った。

隣の部屋から同居人の足音がした。廊下を通って洗面所へ向かう音。水が流れる音が壁越しに聞こえてくる。

スプレーボトルを手に取り、換気扇に向けて二回押した。泡が羽根に付着して、ゆっくりと垂れ始める。一滴が私の手首に落ちた。冷たくて、レモンの匂いがした。

羽根の隙間から奥を覗き込む。モーターの黒い塊が見える。その周りにも油と埃が層になっていた。指を差し込もうとしたが、届かない。手を引いて、また羽根の表面を撫でた。泡と油が混ざって、白く濁った液体になっていく。

台所の窓の外は真っ暗で、自分の姿がぼんやり映っていた。腕を上げたまま、換気扇を見上げている姿。泡がまた一滴、今度は床に落ちた音がした。拭かずに、そのまま羽根の油膜を指でなぞり続けた。金属の冷たさが、まだ指先に残っている。