思考と技術の記録。besoft Blog

夕方の水やりをしようとベランダへ出たら、暗くなるのが少し早くなっていた。八月に入ってから、昼間の暑さはまだ残っているのに、七時を過ぎると風が涼しい。アサガオの鉢は、昼間の陽を浴びたコンクリートの壁に寄り添うように置いてある。葉っぱが少ししおれているから、今日一日、ずっとあの照り返しに耐えていたんだなと思う。

じょうろを傾けて、土の表面にゆっくり水を注ぐ。土は乾いていて、最初の水を弾くようにして吸い込んでいく。そのうちに、鉢の縁から透明な水が滲み出て、下の受け皿に溜まっていく。僕は水が溢れないように、じょうろの角度を少しずつ変えながら、根元にまんべんなくかかるように気をつけた。葉っぱにかかった水滴が、薄暗い中でも光っている。

ふと、つぼみの数を数え始めていた。明日の朝、咲くつぼみは固く閉じていて、てっぺんの紐がほんの少し緩んでいる。指で触ると、固いのに、中に水が詰まっているような張りがある。昨日の朝も同じように咲いていた。今日はまだ小さくて、青い色がほんの先っぽに見えている。このつぼみが明日開くかどうかは分からないけど、夜の間に膨らんで、朝には花びらを広げているんだろう。

水をやり終えて、じょうろを蛇口のそばに戻した。受け皿の水を捨てようとしたら、中に小さな枯れ葉が一枚浮かんでいた。昨晩の風で飛んできたのか、それともアサガオ自身が落としたのか。そこに手を入れて取るのも面倒で、そのまま流しっぱなしにした。アサガオは明日、また新しいつぼみを上に伸ばしていく。僕は水をやるだけで、それ以上は知らない。

夕方、風がいつの間にか強くなっていた。ベランダに出ると、何かがカサカサと鳴っている。洗濯物は取り込んだはずなのに、音の正体が分からず、しばらく立ち尽くしてしまった。

見ると、二日前にスーパーから持ち帰った白いビニール袋が、手すりの近くで風に煽られていた。中身は空だ。捨てるのを忘れて、そのまま雨ざらしにしていたらしい。袋は小さな生き物みたいに震えていて、破れた口からヒューと音が漏れていた。

ニュースでは、台風13号が沖縄の西にあると報じていた。東京はまだ晴れているのに、その影響で風が強まっているのだろう。袋を拾おうと手を伸ばして、やめた。風が強いと、触った拍子に舞い上がりそうだったからだ。

結局、袋はそのまま置いておくことにした。明日の朝に片付ければいい。ただし、夜のうちに風で飛ばされたら、ご近所のベランダに落ちているかもしれない。そう考えると、少しだけ気が重い。

台風の進路はまだはっきりしないという。買い物袋を放置していたのは僕だけかもしれないが、ベランダの端に積んだ植木鉢を動かしておくべきだったかな、と今さら思う。風の音を聞きながら、今夜は眠れない夜になる気がしている。

遮断機が下りてから、まだ電車が来ない。昼過ぎの踏切で、僕はアスファルトに伸びる影を数えていた。遮断機の影は二本、横木の影がもう一本。合わせて三本。数え終わっても、まだ通過音は聞こえない。

この踏切は遮断時間が長いことで有名で、地元の人たちは文庫本を取り出して待つ。僕はポケットの中で鍵を回して、時間を潰す。普段なら気にしない警報音が、今日はかぐや姫の音楽に聞こえてくる。昔、学校の近くの踏切で同じ音を聞いた。あの時は夏休みで、ラジオ体操の帰り道だった。

ふと見ると、遮断機の影が動いている。風で少し揺れているようだった。影を動かす風が、踏切の周りの草を揺らしている。その草の青さが、真昼の光で透けて見える。僕は影の先端がどこに落ちるのか、目で追った。白い線の少し手前。電車が通れば、その線も踏まれる。

どこかの家の犬が吠えた。遮断機の音に驚いたのかもしれない。犬の声で、僕は影から意識が外れた。時刻はまだ午後三時を過ぎたばかりで、日差しは強い。踏切の向こうの信号が変わり、車が動き出した。それでも遮断機は上がらない。

僕はもう一度影を数えた。三本のまま。結局、遮断機が上がったのは、それから三分後だった。僕は鍵をポケットに戻して、歩き出した。影のことは、そこまで考えていたのに、もう忘れかけている。

自動販売機の前で、僕はボタンの数を数えていた。五列に並んだ色とりどりのボタンが、夏の光を受けて妙に鮮やかに見える。この時間、日陰はまだ半分手前で、指先に汗が滲んできた。

飲み物を買うだけなのに、なぜか一番下の段の右から二つ目を押す気にならない。色のバランスが悪いからだ。赤、青、緑、そしてまた赤。僕はこの並びをずっと見つめて、結局一番左のオレンジにした。

隣の自販機には、若い女の子が二人いた。一人が小銭を入れながら、もう一人に「どれにする？」と聞いている。僕は遠くから、彼女たちの指がボタンに触れる瞬間を待っていた。けれど、二人はすぐに決めて、スポーツドリンクとレモン水を持って歩き出した。あの指の動きには、迷いがなかった。

缶が出てくる音がして、僕は我に返る。手に取ると、思いの外冷たくて、指の付け根が少し痛んだ。そのまま蓋を開けずに、自販機の脇にある歩道橋の影まで移動した。

影の中に立つと、さっきまで見ていたボタンの色が頭に残っている。あの並びは、僕がいつも押す場所と、なぜか一つだけ違う気がした。どうでもいいことなのに、それが気になって、もう一度自販機の方を見た。

缶の結露が手のひらに広がって、僕はようやく一口飲んだ。炭酸の音が喉の奥で弾けて、それから自分が朝から何も食べていなかったことを思い出した。

昼過ぎの川辺に寄り道した。用事の途中、橋のたもとから階段を下りると、思ったより水の音が近かった。きのうの小雨で少し増水しているのだろう、よどみに枯れ枝が何本か引っかかっていた。

日差しが強くて、川原の石が白く光っている。靴を脱ぐまでもなく、手を伸ばせば届く場所に、掌サイズの平たい小石があった。拾い上げてみると、驚くほど熱い。乾いた表面はざらついていて、指先で押すとすぐに温度が伝わる。太陽が近いせいか、持っているうちに手のひらが汗ばんできた。

それをそのまま水の浅いところへ浸けてみた。水は思いのほか冷たく、石の熱が引いていくのが分かったような気がした。数秒で取り出して、今度はさっきより少しだけ冷たい石を握り直す。濡れた石は色が濃くなっていて、乾いた時と同じ石だとは思えなかった。

何度か水に入れたり出したりしているうちに、指先がくしゃくしゃになってきた。ふと足元を見ると、水際の砂に自分の影が落ちていた。時刻は正午を少し過ぎたところで、影はほとんど自分の足の下に縮こまっていた。そんなことは当たり前なのに、改めて見ると夏の日差しの角度を実感する。

小石は結局、乾いた場所に戻して置いた。あとで誰かが拾っても、それがさっきまで水に浸かっていたとは分からないだろう。それでいいのかもしれないと思いながら、階段を上がった。

七時を過ぎたばかりの庭で、露草が一輪だけ咲いているのに気づいた。昨日の夕方にはなかった場所で、茎が伸びるのも咲くのも一晩の出来事らしい。隣の株はまだ蕾で、この一輪だけが朝の光を受けて青く透けていた。

露草の花言葉は「尊敬」と「小夜曲」と聞いたことがある。露草は朝に咲いて昼にはしぼむ儚い花として知られるのに、「尊敬」という言葉は少し硬い気がして、何度か記憶の隅で引っかかっていた。そのうち「小夜曲」のほうは本当かどうか分からなくなり、結局どちらも確かめないままにしている。

花びらを見ると、上の二枚は青が濃くて大きいのに、下の一枚だけ小さくて白い。青色が浅いところを取り出したような白で、それがどこか中途半端な感じを残していた。触ると紙みたいに薄く、それでいて水を含んでいて、指先にわずかな重みが張り付いた。

風が止んだ隙に、花びらの先に溜まった露を傾けてみた。丸い水滴がゆっくり横へ流れて、花の裏側に落ちる。もう一度同じように動かしても、新しい露は溜まっていなかった。朝の空気が少しずつ乾き始めている証拠らしい。

しばらくしゃがんで花を眺めていたら、シャツの背中がじんわり暑くなってきた。今日は晴れそうな空で、早朝の涼しさも長くは続かない。そのうち蟻が茎を昇ってきて、花びらの中に入ったので、僕は立ち上がって家の中へ戻ることにした。

目が覚めたのは、午前三時を少し回った頃だった。エアコンが効きすぎていて、喉が乾いていた。台所で水を飲んで、リビングのカーテンを開けたら、ベランダの物干し竿にタオルが一枚だけ残っていた。

昨夜、取り込むのを忘れたらしい。触ってみると、すっかり乾いていた。昼間の暑さで、パリパリに固まっていた。朝まで置いておくのも変な話だ。夜中に洗濯物を取り込むのは、近所から見れば少し不気味に見えるかもしれない。でも、このまま朝まで干しておくほうが、よっぽど落ち着かない。

タオルを外そうとして、洗濯バサミを一つだけ外した。残りのバサミは、タオルが乾いて縮んだせいで、布をしっかり挟んだまま動かない。指先でグリップを押して、布を引っ張り出そうとしたけど、うまくいかなかった。プラスチックの劣化で、バサミの開きが浅くなっているような気がした。それでも、一つ外したおかげで、タオルが垂れ下がって、重みで少しずつ布が抜けていく。

バサミは全部で四つ。タオルの角に、それぞれ挟んであった。三つ目のバサミを外したとき、隣の部屋の窓が、少しだけ開いているのが見えた。カーテンが風で揺れていた。うちのベランダは道路に面していて、遠くの街灯がオレンジ色に光っていた。

タオルを抱えて部屋に戻った。洗濯物を畳む前に、外したバサミを、物干し竿に一つだけ戻した。理由は特にない。明日の朝、取り込むときに、あれがあったほうが、竿が安定する気がした。そのまま洗面所へ行って、タオルを洗濯機の中に入れた。

深夜二時過ぎ、目が覚めてしまった。寝汗が気持ち悪くて、エアコンのリモコンを手に取った。風向きが下向きのままだと、冷気が直接体に当たる。設定温度はそのままに、風向きボタンを押した。

リモコンの小さな表示が、下向きの矢印から横向きに変わった。それだけのはずだった。ところが、エアコン本体から出る風の音が、急に大きくなった。風量を変えたわけでもないのに、冷気が部屋の中をぐるぐる回り始めた。

何度もリモコンを押して、風向きを戻そうとした。表示は元に戻ったのに、風の音はおさまらない。首を傾げながら、本体のランプを見つめた。オレンジ色の小さなランプが、何かの合図のように点滅している。

そういえば、先週も似たことがあった。風向きを変えたとき、少し変な音がした。あのときはすぐに直ったから、気に留めなかった。今夜は、どうも様子が違うみたいだ。

迷った末、電源ボタンを押した。エアコンは静かになったが、部屋の空気がむっとする。窓を開けると、夜の風が入ってきた。外は思いのほか涼しい。エアコン止めたままでも、大丈夫かもしれない。

リモコンを置いて、もう一度横になった。天井のシミが暗闇に浮かんで見える。あのランプの点滅は、何だったんだろう。朝になったら、説明書を見てみよう。そんなことを考えているうちに、眠気が戻ってきた。

冷蔵庫を開けたまま、卵のケースをじっと見ていた。深夜二時過ぎ、暑さで目が覚めて、麦茶でも飲もうとキッチンへ来たのに、なぜか卵を取り出してしまった。ケースには半分だけ卵が残っている。賞味期限のシールが斜めに貼ってあって、それが気になって剥がそうとしたけど、指先でつまんだら千切れて余計に汚くなった。

ケースを開けたのは、たぶん明日の朝に目玉焼きを作ろうと思ったからだ。でも、卵が何個あるか確認しただけで、結局また冷蔵庫に戻す。そのまま閉めればいいのに、右手でケースを持ったまま、左手で冷蔵庫の温度設定を触っていた。何度も触るところでもないのに、つい指が動いてしまう。

冷たい空気が足元に流れてくる。夏の夜でも、冷蔵庫を開けているとひんやりする。麦茶のボトルは棚の奥にあって、手前の牛乳パックの向こう側。取るために腕を伸ばしたら、卵のケースが少し傾いて、中の卵が二個、転がってぶつかった。カチッと小さな音がした。

その音でようやく我に返って、麦茶をコップに注いだ。冷蔵庫を閉めようとしたとき、卵のケースのフタが閉まりきっていないのに気づく。出し入れのとき、指で押し込む位置がちょっとずれていたみたいだ。フタを押そうとしたけど、閉める前にもう一度卵の数を数えたくなる。五個。それでいいはずなのに、もう一回数えても五個だ。

キッチンの時計を見ると、二時四十三分。まだ夜だ。麦茶を飲みながら、卵のことは明日考えようと思う。ケースのフタは、ちゃんと閉めたかどうか覚えていない。