思考と技術の記録。besoft Blog

16時34分、東京のかき氷を紹介する記事を開いたまま、僕は画面を一度いちばん上まで戻した。写真がいくつも並んでいるのに、どれが最初に出てきた店なのか分からない。暑さで頭がぼんやりしているせいにしたが、たぶん普段から選ぶのが遅い。

気温は28.7度で、窓の外は晴れている。冷たいものを食べたい気持ちはあるのに、記事に出てくる「個性豊か」という言葉を読むと、急に比較を始めてしまう。氷の細かさ、果物の量、器の大きさ。まだ食べてもいないのに、僕の中で採点表だけができていく。

候補の写真を指で横へ送っているうち、画面の端に小さく残ったスクロールバーが気になった。何軒あるか数えようとして、三つ目でやめた。数えたところで決まらないのは分かっているのに、数を知れば選べる気がする。このあたりが自分でも面倒くさい。

行列や営業時間まで考え始めると、かき氷を食べたいという話が、出かける計画の採点になってしまう。僕は記事の中ほどへ戻り、写真の下にある短い説明を読み直した。味より先に、文字の長さがそろっていることを見ていた。

閉じる前に、いちばん赤いシロップの写真だけもう一度見た。味の想像ではなく、暑い日にこれを見た人が同じように立ち止まるのか、と考えていた。結局、店の名前を覚える代わりに「東京のかき氷」という見出しだけが残った。画面を消すと、指先が少し熱かった。

ロッカーの前を通り過ぎかけて、扉の隙間に目が止まった。閉まっているようで、端だけが少し浮いている。午後四時十五分の明るさでは、見落としたと言うほど細い隙間でもないのに、さっきまで僕も普通に歩いていた。手を伸ばして押すことはせず、顔を少し横にして、隙間が上下で同じ幅なのかを見た。

一度、扉の番号を確かめようとして、番号より隙間のほうを先に見てしまった。こういうとき、肝心なものを確認する前に、どうでもいい部分の形を覚えようとする癖がある。扉は動かず、内側から音もしなかった。勝手に開けるのも違う気がして、僕はその場から離れずに係員を探した。

係員に「扉の隙間が少し開いています」と伝えると、係員はロッカーの前まで来て、僕が見ていた端を確かめた。僕は念のため、「閉めてよいものか分からなかったので」と付け足した。言わなくてもよかった気はするが、触らなかった理由を伝えたくなった。

係員が扉の具合を見ている間、僕は足元ではなく、隣の扉との境目を見ていた。隙間の幅を比べているつもりだったが、比べるほどの差はなかった。係員の短い返事を聞いてから、僕は通路の端へ寄り、歩き出した。

ほぼ日手帳2027に、パペットスンスンのデザインが初めて登場するというニュースを読んだ。全7種類で、9月1日から発売され、いっしょに使える文具も出るらしい。午後の机でその記事を開いたまま、僕は手帳を買うときの基準を思い出そうとしていた。

といっても、予定をきちんと管理したいわけではない。空白のページに、あとで読み返すほどではないことを書くのが好きなのだ。昼に飲んだものや、買おうとしてやめたものまで残っている。役に立つ記録というより、書いた本人だけが分かる小さな置き場所に近い。

パペットスンスンの顔が表紙にあると、たぶんページを開く回数は増える。かわいいものに背中を押されるのは、少し気恥ずかしいけれど、僕は文具店で無地のペンを選ぶときにも、持ったときの気分をかなり見ている。結局、実用性だけでは決めていない。

一方で、表紙を眺めて満足し、三日で書かなくなる可能性もある。僕の手帳には、最初の数ページだけ妙に丁寧な字が並び、その後に急に大きな空白が現れることがある。ニュースを読み終えてから、発売日より先に、今使っているページを最後まで埋められるかを確認した。

机の端に置いた手帳を開くと、今日の欄にはまだ何も書いていない。午後の暑さで少し重くなった頭のまま、まずニュースの題名だけを書こうとして、文字の幅が足りるかを気にしている。

青いボタンを拾おうとして、指を伸ばしたところで一度止めた。午後三時五分の歩道は夏の光を返していて、道の端に落ちたそれだけが、妙に濃い青に見えた。服から外れたのか、袋の飾りなのか、裏返せば分かる気もしたが、靴先で触るのはやめた。

しゃがむと、ボタンの脇に細い糸が一本だけ残っていた。糸は青ではなく、少し白っぽい灰色だった。僕はそこを見て、持ち主の服を想像するより先に、ボタンの穴が二つか四つかを確かめた。四つだった。こういう確認だけはするのに、落とし物を届けるほどの判断はすぐにできない。

歩道の縁には、昼の熱がまだこもっていた。手を近づけると、拾ったあと置く場所まで考えなければならない気がして、結局、指先ではなく爪の先でボタンを押した。転がった青いボタンは、縁の少しへこんだところで止まった。そこなら踏まれにくいと思ったが、根拠は特にない。

通り過ぎてから、僕は二歩だけ戻った。戻った理由を決めるためではなく、さっき置いた向きが変ではないか見るためだった。表面の小さな傷が光を外していて、最初に見たときより地味に見えた。明日の雨を思い出したものの、拾い直すことはせず、そのまま歩いた。

森の道を歩いていて、足元の少し先に蝉の抜け殻があるのを見つけた。午後二時二十五分で、夏の光は葉の間から細かく落ちている。通り過ぎてから、僕は三歩戻った。戻るほどのことではないのに、見なかったことにするのも妙だった。

抜け殻は細い枝の根元にしがみついていた。背中の割れ目がよく見え、脚の先だけが土に触れている。近づいて眺めると、殻なのに歩き出しそうに見える、という決まり文句が頭に浮かんだ。ただ、実際には歩き出しそうというより、置き場所を間違えた小さな部品に近かった。

僕はしゃがまず、立ったまま枝の向きを確かめた。風で揺れているのかと思ったが、動いていたのは上の葉だけだった。抜け殻の表面には薄い土がついていて、指で払えば取れそうに見える。けれど、触る理由はないので、靴先も手も出さなかった。

その横をもう一度通ると、今度は木の根が道へ出ている部分に目が移った。根を避けるために歩幅を変えたあと、蝉の抜け殻が見える位置まで首だけ戻した。さっきより小さく見えたのは、離れたからではなく、見つけた驚きが薄れたせいだと思う。

森を出る用事があったので、そこで立ち止まるのはやめた。三歩戻ったことだけが、歩いた距離よりはっきり残っている。抜け殻について考えながら進んだわけでもなく、次に聞こえた蝉の声の方向を見ただけだった。

街角の植木鉢から細い茎が歩道へ伸びていて、僕はその手前で足の向きを少し変えた。踏んでも折れないようには見えたけれど、靴の底で確かめる気にはならなかった。午後の強い光で鉢の縁は熱そうになり、茎だけが頼りなく、歩く人のほうへ出ていた。

大きく回り込むほどのことではないので、左足を先に出し、次の一歩を茎の外側へ置いた。歩幅をいつもより狭くしたせいで、通り過ぎる動作が少しぎこちなくなった。誰かに見られているわけでもないのに、僕は着地した靴の位置を一度だけ確認した。必要のない確認だと思いながら、茎の先を踏まなかったことだけは確かめておきたかった。

植木鉢は壁際に寄せられていて、葉の影が歩道へ小さく落ちていた。茎の先はどこにも固定されず、風がないのに横へ張っている。折れているのか、最初からその向きなのかは分からない。持ち主に知らせるほどではないし、見るためにしゃがんで触るのも違う気がした。僕は立ったまま目だけを動かして、その場を抜けた。

数歩進んだところで、今度は足元の白い線を踏まないように歩幅を調整した。線は舗装の継ぎ目だった。植木鉢の茎より、こちらのほうがずっと気にしなくていいものなのに、僕の足はそちらへ寄っていった。暑さのせいにしておけばいいと思いながら、街角の植木鉢を避けた一歩の幅だけは、妙に正確に思い出せた。

昼の湿地を歩いていて、ぬかるみの縁に広がった葉の一枚へ靴先が近づいた。葉は水を含んだ土に半分だけ沈み、中央の筋だけが乾いて見えた。踏んでも破れるようなものではなさそうなのに、僕は足を横へずらした。避けるなら大きく回ればいいのに、その一枚の外側を靴の幅ぶんだけ通ることにした。

歩幅を小さくすると、泥の表面に残った細い水の筋まで目に入る。葉の先に靴底を置かないようにしていたら、今度は隣の草の根を踏みそうになり、膝を少し曲げた。こういうとき、僕は肝心の葉よりも、避けた後の足の置き場所を何度も確認する。慎重というより、決めたことを途中で変えるのが面倒なのだと思う。

湿地の葉は風に押されたのか、片側だけ泥から浮いていた。裏側に細かな土が付いていて、拾って見れば理由が分かるのかもしれない。ただ、手を伸ばすほどのことでもなく、葉の向きを直すのも違う気がした。近くでは水面が小さく揺れ、僕の影がその揺れに合わせて細く伸びていた。

通り過ぎてから、避けた距離が本当に必要だったか考えた。必要ではなかったはずだが、戻って踏む気にもならない。湿地の葉を一枚だけ避けた足は、次の柔らかい場所を探しながら、少し先の乾いた土へ進んだ。

昼の歩道で、僕は歩道の縁石に沿って残った水の筋を見ながら、靴の向きを少し変えた。12時05分、雲の少ない空から日がまっすぐ落ちていて、乾いた舗装の中でそこだけ色が濃い。水たまりと呼ぶほど広くないので、避けるほどでもない。けれど踏んだら靴底の模様がどんなふうに残るかを考え、結局、縁石の外側を一歩だけ回った。

水は植え込みのほうから流れてきたらしく、歩道の縁石の継ぎ目で細く止まっていた。誰かが散水したのか、清掃のあとかは分からない。僕は通り過ぎてから二歩戻り、流れの先に小さな葉が一枚貼り付いているのを見た。拾うほどではないのに、靴先で押せば動くかどうかだけ確かめたくなり、触れて、葉が半回転したところでやめた。こういう確認には、たいてい用事がない。

その横には、縁石の角に詰まった黒い砂があった。水の通った跡を目で追っているうち、砂の中に白い粒が混じっているのが見え、僕はそれを小石だと思った。近づいて見ると、舗装の欠片だった。見分けがつかないまま、指で取ることもせず、歩道の端を三歩ほど眺めていた。

向かいのガラスに、白い照り返しが四角く映っていた。30度を超える暑さで、立ち止まった首筋だけが先に汗ばんだ。明日は雨になる予報らしいが、今ここで考えると、水の筋まで予報の一部に見えてくるのでやめた。横断歩道へ向かいかけ、信号の手前で、さっき回った一歩分だけ歩幅を戻してしまった。縁石の角に靴が当たり、乾いた音がした。

またごうとして、僕は足を止めた。森の縁に出たところで、細い枝が地面から少し浮いている。折れて落ちたというより、下に何かを挟んだまま持ち上がったような形で、片方の端だけが土に触れていた。午前十時二十六分、晴れた八月の空気は湿っていて、動かないでいるとシャツの背中が暑い。

靴先で枝を押すと、思ったより軽く跳ねた。乾いている音ではなく、内側にまだ水分があるような鈍い音がしたので、僕はまたいで進むのをやめた。枝の下に足を入れたら、靴底が滑るかもしれない。そんなに大げさな話ではないのに、こういう場面では転ぶ可能性より、転んだあとに自分が何を見落としたか考えるのが嫌になる。

しゃがみ込む代わりに、立ったまま向きを確かめた。枝の細い先は草の中へ入り、太い側には薄い樹皮が一枚だけめくれている。僕は跨ぐなら太い側を先に越す、と決めかけたが、決め方が妙に細かくなってきたので、いったん横へ一歩ずれた。

そこには、枝の影で押しつぶされた草が短く並んでいた。誰かが通った跡に見えなくもないが、僕が知りたいのは由来ではなく、今の足場だけだった。先に別の場所へ足を置き、枝を靴の先で端へ寄せると、土の表面が少しだけ崩れた。

それで通れる幅ができた。僕は枝を踏まずに進んだが、数歩先で振り返ることはしなかった。振り返ると、また向きや端のことを考え始めそうだったので、草の間に見える明るい地面だけを見て歩いた。