思考と技術の記録。besoft Blog

洗濯物を取り込んだあと、床に落ちていた洗濯ばさみを拾おうとして、僕は指を伸ばすのを一度やめた。夜の十時を過ぎた部屋は、昼間より物の向きが分かりにくい。洗濯ばさみは閉じたまま、つまむ部分をこちらへ向けていたが、金具の輪だけが少し横を向いていた。

そのまま持ち上げれば済むのに、僕は床にしゃがんだ姿勢で、左右から眺めた。挟む口が上なら、洗濯物を外したときにひねった形かもしれない。下なら、落ちるときに裏返っただけかもしれない。どちらも確かめようがないので、向きを見たところで役に立たない。それでも、先に向きを決めてから拾うことにした。

指先で触れる前に、近くに落ちていた小さな糸くずをつまんで端へ寄せた。洗濯ばさみよりそちらのほうが目についたからだ。糸くずは白く、床の明かりの中では紙片にも見えた。拾い直すのが面倒になり、足でさらに壁際へ送ってから、洗濯ばさみを金具の輪が外側になるように持ち上げた。

収納かごへ入れる前に、別の洗濯ばさみと触れ合って、乾いた音が一度した。昼なら気にしなかった音だと思う。僕はかごの中を少しだけならして、今の一個を端へ置いた。向きまでそろえるつもりはなかったのに、置いた場所だけは覚えている。

「親分猫」という呼び方を見つけて、午後四時三十五分、僕はその記事を開いた。毛布の上にいる猫と、そばの赤ちゃんが写っている。最初は赤ちゃんの表情を見ようとしたのに、視線は猫の前足へすぐ戻った。こういう写真では、主役を決めるのにいつも少し時間がかかる。

猫は毛布の上で、前足を赤ちゃんへ伸ばしている。よしよししているように見える、という説明は読めば分かるのに、僕は足の順番ばかり確かめていた。片方が先に触れて、もう片方があとから近づく。その間が、世話を焼く動作というより、寝場所を確認しているようにも見えた。

記事の反応には「親の顔してる」「お世話が上手」といった声が並んでいた。僕も同じ言葉を使いそうになったが、入力欄を開くところまでは進まなかった。親分猫と呼ばれているのに、本人は大げさなことをしているつもりがなさそうで、その無関心そうな顔のほうを長く見ていた。

毛布の端が少し盛り上がっていて、猫の前足がそこへ乗るたび、赤ちゃんとの距離がわずかに変わる。僕は画像を閉じる前に、前足が触れる位置をもう一度見た。かわいい、で終わるはずの記事なのに、最後まで順番の確認をしていた。

手すりを使おうとして、僕は指先を数センチ手前で止めた。朝の光を受けた金属が、見た目から想像するより明るく光っていたからだ。暑いかどうかを確かめるだけなのに、いったん手のひらを近づけ、触れる場所を選んだ。こういうとき、握りやすさより先に温度を確認する癖がある。

端のほうはまだ平気そうに見えたので、そこへ人差し指だけを置いた。熱いというほどではない。ただ、ひんやりした手すりを期待していた指には、はっきり夏の温度だった。手を離すほどでもなく、握り直すほどでもない中途半端さが残り、僕はそのまま一度だけ表面を撫でた。

手すりの下に細い影ができていて、そこなら温度が違うのかと思った。確かめる必要はないのに、影の部分へ指を移す。実際には少ししか変わらず、僕は納得したような、していないような顔で段差を越えた。握った時間より、触る前の待ち時間のほうが長かった。

先へ進みかけてから、手のひらに残った感触を確かめるため、右手を開いた。何も付いていないのに、金属の丸い形だけが指の内側に残っている気がした。汗を拭くほどではなく、ポケットへ手を入れる理由にもならないので、指を二度曲げてから歩き出した。

池の縁まで来たとき、水面に浮いた葉がこちらを向いていないことに気づいた。昨夜の雨が残した湿り気で、石の表面は少し黒い。朝の光は雲に隠れたり戻ったりしていたが、池の水面には白く薄い明るさが広がっていた。

葉は丸い形ではなく、片側だけが少し折れている。最初は折れた側を岸へ向けていると思った。けれど、目を横へずらすと、葉の影が水の揺れで伸び、向きそのものが変わったように見える。僕は一度しゃがみ、立ったまま見たときと同じか確かめた。

水面には風の筋が細く走っていて、葉の端だけが遅れて動く。流れているのか、ただ揺れているのか、見ているだけでは決められない。手を出して動かすほどのことではないので、岸のどの石と並んで見えるかを基準にしてみたが、石のほうも水面に映って少しずれていた。

近くの草の先から水滴が一つ落ち、葉のそばに小さな輪ができた。輪が消えるまで待つつもりはなかったのに、僕はその数を途中まで数えてしまった。三つ目の波紋が葉の下へ入ったところで、向きを確かめるのをやめ、濡れた石を避けて縁から少し離れた。

ガラスに触れそうなヒマワリの葉を、僕は指一本分だけ横へ逃がした。花瓶を動かすほどではないと思ったのに、葉先が窓辺のガラスへ近づくたび、そこだけ確認してしまう。朝の光はまだ強すぎず、黄色い花びらの重なりより、葉の影のほうが先に目に入った。

花言葉を調べようとして画面を開き、「あなただけを見つめる」という文で止まった。ヒマワリの花言葉としてよく知られているらしい。僕は花の中心を見ていたわけではなく、触れているかいないか分からない葉先を見ていたので、その言葉を素直に受け取るのが少し難しかった。画面を少し下へ送って、別の説明を探しかけても、結局そこへ戻った。

一度、葉を反対側へ倒してから、やはり窮屈に見えて元へ戻した。窓ガラスには湿気が残ったような薄い曇りがあり、葉先との間隔を目測すると、さっきより広くなった気がする。こういう確認は測れば終わるのに、僕は測る道具を取りに行かず、首を左右に傾けて済ませた。花瓶の水面まで見ておきながら、見るべき場所はそこではなかった。

花言葉のページを閉じる前に、もう一度だけ文章を読み直した。花の向きではなく、葉の置き場所を直している自分には、少し大きすぎる言葉に思えた。ヒマワリはそのままにして、僕は画面を伏せ、ガラスから離れた椅子に腰を下ろした。

自動販売機の前を通り過ぎかけて、僕は足を一度だけ戻した。飲み物を買うつもりではなかったので、戻った理由をすぐには決められない。朝七時半の光は街角の上から斜めに差しているのに、機械の足元だけが四角く暗い。湿気の残る空気の中で、舗装の細いくぼみにたまった水へ、明るい空だけが小さく映っていた。

本体の影だと思っていた暗がりは、下の金属板が少し前へ出ているせいだった。僕はしゃがまず、靴先を板の端に合わせてみた。触れてはいない。ただ、光がどこから始まるかを、靴の位置で確かめたかった。こういう確認をしていると、買わないのに機械を選んでいるようで、ボタンの並びまで見てしまう。左端の表示だけ、朝の光を細く返していた。

側面には、掃除の布が届かなかったらしい灰色の筋が一本あった。水滴ではなく、乾いた跡に見えたので、指でなぞる代わりに首を少し傾けた。背後から自転車の音がして、僕は一歩横へ寄る。通り過ぎたあとも、暗い四角の中に自分の影が重なっていたのかを、もう一度だけ見た。

実際には、僕が動けば影も動く。それで話は終わるはずなのに、足元だけを見ていたせいで、機械の上にある空の明るさを見落としていた。硬貨を出すことはなく、僕は横の歩道へ進んだ。靴底に小石が挟まっているのに気づき、角で二度こすってから、歩く速さを戻した。

街灯が点いたかどうかを確かめるために、僕は歩道の端で一度だけ立ち止まった。雨は強くないのに、昨日から濡れている感じが道全体に残っていて、靴の裏がいつもより薄く滑る。街灯は点いていた。ただ、明るくなったというより、濡れた舗装の上に丸い場所ができただけに見えた。

その丸い場所の中に、自転車が一台止まっていた。前かごの底に雨粒がたまり、ベルの横だけが乾いている。持ち主が拭いたのか、そこだけ雨が当たりにくかったのか、僕はベルの向きを確認した。確認しても分からないのに、正面を向いているか、少し斜めかを二度見た。街灯の光で金具が白く光り、音を鳴らす理由もないのに、指を伸ばしかけた。

歩き出してから、さっきの自転車より、街灯の根元に貼られた小さな透明テープのほうを覚えている。端が浮いて、雨を含んだ砂が下に入り込んでいた。剥がれかけを見つけると、つい靴先で押さえたくなるが、今日はそこまでしなかった。靴が汚れるのが嫌だったのか、テープを踏むと余計に剥がれそうだったのか、自分でも決めきれないまま、歩道の幅の広いほうへ少し寄った。

街灯は背中側へ移り、前の道には店の明かりが伸びていた。雨のせいで看板の色がぼやけていたが、読もうとはしなかった。僕は濡れた袖口を一度だけ握り、手を開いた。水が落ちる場所を見てから、次の角を曲がるか、そのまま進むかを、まだ決めていない。

傘の先を海へ向けたまま、僕は閉じるきっかけを失っていた。海の手前まで来ると、雨は昼間より細くなっていたのに、湿った空気がシャツの首元へまとわりつく。19時05分の空はもう明るさを決めかねていて、沖と雲の境目もよく分からない。傘をたたむだけなら数秒なのに、骨を一本ずつ戻す順番を考えてしまった。

足元には、雨を含んだ砂が薄く光っていた。波が届く場所まではまだ少しあり、僕は海へ近づくより、傘の内側にたまった水滴の数を見ていた。数えられるものではないのに、三つ目までは追えた。柄を握り直すと、手のひらに冷たさが残り、さっきまで傘を差していたことだけが妙に確かになった。

一度、閉じようとして留め具に指をかけた。けれど、布をまとめる前に沖で波が崩れ、白い部分が一瞬だけ見えた。強い音ではなかったので、僕は聞き間違いかと思い、海ではなく足元へ視線を落とした。濡れた砂に靴底の跡が半分だけ残り、次の雨で端から浅く消えていた。

傘を開いたまま、僕は海岸の手前を少し横へ歩いた。進む方向を変えた理由は自分でもはっきりしない。傘の端から落ちる水が袖を濡らし、拭おうとした指が布の縫い目に引っかかった。そこでまた立ち止まり、閉じるのは帰るときでいい、と決めかけたところで、その決め方も傘の内側に置いた。

靴を脱ぐ前に、靴べらの柄を指で探った。玄関の明かりをつけると、外の雨がガラス越しに細く見えて、床には靴底から落ちた水が二、三滴だけ残っていた。いつもなら使った靴べらをすぐ横の筒へ戻すのに、その日は手に持ったまま、履いてきた靴のかかとを見ていた。

かかとの革が少し内側へ折れていた。靴べらを使ったせいなのか、歩いている間についたものなのか、見ても分からない。僕は指で折れ目を押し、戻ったような戻らないような形を確かめた。靴べらの先にも黒い跡がついていたので、ティッシュを取りに行こうとして、濡れた床の滴を先に拭いた。

拭き終わってから、ティッシュを捨てる場所を考える間も、靴べらは右手に残っていた。筒へ戻せば済むのに、柄の端にある小さな傷を見つけてしまい、前からあった傷かどうかを思い出そうとした。こういう確認はだいたい答えが出ない。玄関の外では雨の音が少し強くなり、僕は靴を脱いだまま、片足だけ靴下で立っていた。

それから靴べらを筒へ差し込んだ。底に当たった音が思ったより軽く、入れ方が悪かったのかと一度だけ柄を持ち直した。濡れた靴は新聞紙の上へ置いたが、紙の端が少しめくれていたので、そこだけ指で押さえた。夕食の支度をする前に、手を洗うことを忘れないようにしながら。

信号が変わるのを待ちながら、僕は足元の水たまりの縁ばかり見ていた。昼前の道路は昨日の雨をもう乾かし始めていて、黒い舗装の上に残った水だけが、そこだけ時間を遅らせているように見えた。

水たまりは大きくない。靴の先を少し外へ向ければ避けられる程度なのに、縁の一か所だけが歩道のひびに沿って細く伸びている。その線が白線と同じ向きなのか、僕は信号を確認するより先に目でなぞった。

空は水面にそのまま映らず、雲の明るさだけが薄く浮いていた。風はほとんどなく、車が通るたびに水面の端が小さく震える。揺れが止まるまでを数えようとして、三つ目でやめた。数えるほどのことではない。

信号機の表示が変わった気配がして、周りの人の足が動いた。僕も一歩出かけたが、水たまりを踏まないように靴先を戻した。渡るために待っていたのに、最後に確かめたのは信号ではなく、乾いた場所の幅だった。

その幅なら十分通れる。そう思ってから、わざわざ一度だけ靴底を見た。濡れてはいない。昨日の雨の名残を避けたつもりで、実際には何を避けたのか、自分でもよく分からないまま歩き始めた。

横断歩道を渡る途中で、後ろの水たまりはもう見えなくなった。昼前の光が強くなり、額に汗が出たので、僕は信号が変わる前に渡り切れたかどうかを考えるのをやめた。