思考と技術の記録。besoft Blog

自動ドアの前で、僕は半歩だけ待った。開くはずの線まで近づいていたのに、ガラスの向こうへ入る動作を急に決めきれなくなった。朝の東京は薄い雲が広がり、暑さはあるものの、昨日ほど空気が重くない。センサーに届く位置は分かっているのに、足だけが先に進まなかった。

ドアは閉じたまま、向こう側の床をこちらへ反射していた。僕は靴の先を床の境目に合わせ、開くかどうかを見るためではなく、合わせ方がずれていないかを確かめるように立っていた。必要のない確認だと思いながら、右足をほんの少し引いた。すると、上のほうで小さな作動音がして、左右のガラスが離れ始めた。

開き始めたらすぐ通ればいいのに、僕は一度だけドアの端を見た。どこまで動けば完全に開いたことになるのか、毎回そこを見てしまう。隙間が肩幅ほどになってから、ようやく前へ出た。通り抜ける途中で振り返るほどのことではないが、背中側で閉じる音を聞く前に、もう次の足の置き場所を考えていた。

中へ入ってから、半歩待ったことを思い返した。急いでいたわけでも、ドアが故障していたわけでもない。ただ、開く前の短い間に自分の進む向きを確かめたかったらしい。そんな理由を後からつけているうちに、入口のガラスはまた閉じていた。

ゼラニウムの葉に指先を置いたまま、僕は花言葉の「真の友情」という言葉を思い出していた。葉の表面は少し硬く、指を離すと、触れた場所だけが濃く見える気がする。朝の光はまだ強すぎず、湿った空気の中で赤い花の輪郭もぼんやりしていた。

友だちについて考えようとしていたわけではない。むしろ、花言葉を知ったときに「真の」とまで付くのは少し大げさだと思ったことのほうを覚えている。友情に本物とそうでないものがあるような言い方を、僕はすぐに疑ってしまう。けれど、葉を一枚ずつ見ていると、その言葉を完全に退ける気にもなれなかった。

葉の縁に小さな欠けがあり、そこへ指が引っかかった。花を見るつもりだったのに、結局いちばん長く見ていたのは花ではない。欠けた部分を反対の角度からも確認し、傷なのか、もともとの形なのかを決められないまま指を引いた。こういう不要な確認だけは、僕は妙に丁寧にする。

ゼラニウムの花言葉を思い出した朝は、きれいな話にまとまらず、葉の感触と欠けた縁だけが残った。僕は水をやる前に、指先についた匂いを一度嗅いでから、花の向きを少しだけ見直した。

花の札の前で、僕は一度読んだ言葉をもう一度追っていた。サンビタリアの花言葉は「私を見つめて」。朝の光はまだ強すぎず、細い茎の先に並んだ黄色い花が、少しだけこちらを向いているように見えた。見つめて、と言われると、見る側の僕まで姿勢を正したくなる。

花言葉を読むとき、僕は花より先に札の文字を覚えてしまうことが多い。今回はなぜか「私を」だけが目に残り、「見つめて」の部分を後からゆっくり読んだ。誰に向けた言葉なのかは分からないのに、頼まれごとのように受け取って、花の数を数えかけた。途中で分からなくなり、最初の一輪へ戻った。

サンビタリアの花は小さく、中心の色と周りの黄色が近い距離にまとまっている。近づきすぎると全体が見えなくなるので、僕は一歩下がった。すると、さっきまで札に寄っていた視線が、今度は葉の重なりへ移った。葉の一枚だけ、隣の茎に押されて少し斜めになっている。

そこを直すほどでもないと思いながら、指を出しかけてやめた。朝の湿った空気の中で、触らずに見ているほうがよい気がしたからだ。「私を見つめて」という言葉も、花が大きな声で呼んでいるというより、札を読んだ僕が勝手に聞き取ったものなのだろう。僕はもう一度だけ花の中心を見て、札の横を通り過ぎた。

電気ケトルの蓋を閉めたか確かめるため、廊下まで出たところで僕は足を止めた。さっき台所を離れたばかりなのに、手のひらに蓋を押した感触が残っていない。開いていたら危ない、というほど大げさな話ではないが、閉めた記憶もない。こういう曖昧さだけは、眠気より先に僕を戻す。

台所へ戻ると、電気ケトルはいつもの場所にあり、蓋はきちんと閉じていた。見るだけでよかったのに、僕は指で縁を一周なぞり、浮いていないことまで確認した。縁の一か所だけ少しざらついていて、そこを見つけたせいで、確認が終わる時間が延びた。触った感覚を覚えておこうとして、逆に余計なことを考えている。

そのまま湯を沸かす気になり、スイッチには触れず、蓋の蝶番だけを見た。白い樹脂の継ぎ目に小さな茶色い線があり、汚れなのか影なのか決めきれない。顔を近づけると、窓の向こうが明るくなり始めていた。湿った空気のせいか、台所の床も少し冷たく感じる。僕は線を爪でこすりかけて、やめた。

閉まっていると分かったあとも、すぐには離れなかった。蓋を一度だけ開け、音を立てないように下ろす。今度は小さく閉じる音がしたので、さっき聞き逃したのはこの音だったのだと思う。けれど、聞いた記憶が増えたわけではない。ケトルの横に立ったまま、沸かすかどうかを決める前に、もう一度だけ蓋の端を見た。

製氷皿を洗おうとして、水を出したところで手が止まった。四つある列のうち、端の一列だけが妙に白く見えた。氷が残っているわけではなく、細い水滴が仕切りの角に集まっているだけなのに、そこを先に流したくなった。中央から始めると、途中で順番が分からなくなりそうだった。僕はこういう、誰にも頼まれていない手順を決めるのが少し好きだ。

端をつまんで傾けると、水はシンクの底へ細く落ちた。スポンジをその列のくぼみに入れ、角を一つずつ押す。洗剤の泡が白い縁に残ったので、裏返して確認したが、裏側まで見る必要はなかった気もする。蛇口の音の向こうで、外の明るさが少し落ちている。八月の空気はまだ暑いのに、窓のあたりだけは昼間より薄く感じた。

すすいだ端を置いてから、全部を一気に洗えば早いのに、僕は隣の列ではなく、皿の持ち手のへこみを親指でなぞった。そこに薄く残った泡を見つけたからだ。水を当てればすぐ消える程度で、見つけたと言うほどでもない。親指を濡らしたまま、もう一度だけ蛇口の下へ戻した。

持ち手の水を切ろうとして皿を振ると、端のくぼみに小さな水滴が戻った。さっき洗った場所なのに、やり直すか迷い、製氷皿を横向きにして傾きを変えた。冷凍庫へ入れる前なら、これくらいはしてもいい気がした。外はもう暮れかけていて、明日の雨のことを思い出したが、今は濡れた端を布巾に触れさせないようにしていた。

画面を下へ送っていた指が、「100円のフィカスが3年後に」という見出しのところで止まった。100円ショップの小さな観葉植物を育て、剪定や仕立て直しをすると、三年後には驚くほど姿が変わるらしい。記事を読む前は、買ったときの大きさを少し想像しただけだったのに、三年という数字が出た途端、指だけが先に止まった。

夕方の東京はまだ暑く、画面の明るさを一段下げてから、写真を拡大した。幹が細く、葉も数枚しかない状態から、枝をどちらへ伸ばすかで印象が変わっている。僕は育て方の要点より、記事にあった「仕立て直し」という言葉を二度読みした。植物を買い直すのではなく、伸びた後から形を選び直せるという部分だけ、妙に具体的に残った。

三年後の自分を考える記事はいくらでもあるのに、100円フィカスの三年後には身構えずに済む。大きな目標ではなく、葉が増えたら切る、向きを見て置き直す、といった小さな手入れの話だからかもしれない。もっとも、僕なら剪定の直前になって、切る位置を何度も指で空中に描きそうだ。

記事を閉じたあと、購入価格の100円より、三年間その鉢を忘れないことのほうが難しいと思った。画面の端に残った「3年後」の数字を消すように、別の記事へ指を動かしたが、次に表示された見出しの途中でまた止まった。

16時34分、東京のかき氷を紹介する記事を開いたまま、僕は画面を一度いちばん上まで戻した。写真がいくつも並んでいるのに、どれが最初に出てきた店なのか分からない。暑さで頭がぼんやりしているせいにしたが、たぶん普段から選ぶのが遅い。

気温は28.7度で、窓の外は晴れている。冷たいものを食べたい気持ちはあるのに、記事に出てくる「個性豊か」という言葉を読むと、急に比較を始めてしまう。氷の細かさ、果物の量、器の大きさ。まだ食べてもいないのに、僕の中で採点表だけができていく。

候補の写真を指で横へ送っているうち、画面の端に小さく残ったスクロールバーが気になった。何軒あるか数えようとして、三つ目でやめた。数えたところで決まらないのは分かっているのに、数を知れば選べる気がする。このあたりが自分でも面倒くさい。

行列や営業時間まで考え始めると、かき氷を食べたいという話が、出かける計画の採点になってしまう。僕は記事の中ほどへ戻り、写真の下にある短い説明を読み直した。味より先に、文字の長さがそろっていることを見ていた。

閉じる前に、いちばん赤いシロップの写真だけもう一度見た。味の想像ではなく、暑い日にこれを見た人が同じように立ち止まるのか、と考えていた。結局、店の名前を覚える代わりに「東京のかき氷」という見出しだけが残った。画面を消すと、指先が少し熱かった。

ロッカーの前を通り過ぎかけて、扉の隙間に目が止まった。閉まっているようで、端だけが少し浮いている。午後四時十五分の明るさでは、見落としたと言うほど細い隙間でもないのに、さっきまで僕も普通に歩いていた。手を伸ばして押すことはせず、顔を少し横にして、隙間が上下で同じ幅なのかを見た。

一度、扉の番号を確かめようとして、番号より隙間のほうを先に見てしまった。こういうとき、肝心なものを確認する前に、どうでもいい部分の形を覚えようとする癖がある。扉は動かず、内側から音もしなかった。勝手に開けるのも違う気がして、僕はその場から離れずに係員を探した。

係員に「扉の隙間が少し開いています」と伝えると、係員はロッカーの前まで来て、僕が見ていた端を確かめた。僕は念のため、「閉めてよいものか分からなかったので」と付け足した。言わなくてもよかった気はするが、触らなかった理由を伝えたくなった。

係員が扉の具合を見ている間、僕は足元ではなく、隣の扉との境目を見ていた。隙間の幅を比べているつもりだったが、比べるほどの差はなかった。係員の短い返事を聞いてから、僕は通路の端へ寄り、歩き出した。

ほぼ日手帳2027に、パペットスンスンのデザインが初めて登場するというニュースを読んだ。全7種類で、9月1日から発売され、いっしょに使える文具も出るらしい。午後の机でその記事を開いたまま、僕は手帳を買うときの基準を思い出そうとしていた。

といっても、予定をきちんと管理したいわけではない。空白のページに、あとで読み返すほどではないことを書くのが好きなのだ。昼に飲んだものや、買おうとしてやめたものまで残っている。役に立つ記録というより、書いた本人だけが分かる小さな置き場所に近い。

パペットスンスンの顔が表紙にあると、たぶんページを開く回数は増える。かわいいものに背中を押されるのは、少し気恥ずかしいけれど、僕は文具店で無地のペンを選ぶときにも、持ったときの気分をかなり見ている。結局、実用性だけでは決めていない。

一方で、表紙を眺めて満足し、三日で書かなくなる可能性もある。僕の手帳には、最初の数ページだけ妙に丁寧な字が並び、その後に急に大きな空白が現れることがある。ニュースを読み終えてから、発売日より先に、今使っているページを最後まで埋められるかを確認した。

机の端に置いた手帳を開くと、今日の欄にはまだ何も書いていない。午後の暑さで少し重くなった頭のまま、まずニュースの題名だけを書こうとして、文字の幅が足りるかを気にしている。

青いボタンを拾おうとして、指を伸ばしたところで一度止めた。午後三時五分の歩道は夏の光を返していて、道の端に落ちたそれだけが、妙に濃い青に見えた。服から外れたのか、袋の飾りなのか、裏返せば分かる気もしたが、靴先で触るのはやめた。

しゃがむと、ボタンの脇に細い糸が一本だけ残っていた。糸は青ではなく、少し白っぽい灰色だった。僕はそこを見て、持ち主の服を想像するより先に、ボタンの穴が二つか四つかを確かめた。四つだった。こういう確認だけはするのに、落とし物を届けるほどの判断はすぐにできない。

歩道の縁には、昼の熱がまだこもっていた。手を近づけると、拾ったあと置く場所まで考えなければならない気がして、結局、指先ではなく爪の先でボタンを押した。転がった青いボタンは、縁の少しへこんだところで止まった。そこなら踏まれにくいと思ったが、根拠は特にない。

通り過ぎてから、僕は二歩だけ戻った。戻った理由を決めるためではなく、さっき置いた向きが変ではないか見るためだった。表面の小さな傷が光を外していて、最初に見たときより地味に見えた。明日の雨を思い出したものの、拾い直すことはせず、そのまま歩いた。