思考と技術の記録。besoft Blog

窓を拭こうとして、布を持ったまま水滴を数え始めた。昨日からの雨が今朝も少し残っていて、ガラスの内側ではなく外側に、小さい粒がばらばらに張りついている。数えるなら上からなのか左からなのか決めていなかったので、途中で同じ粒を二度見た気がして、最初からやり直した。こういうところで手際の悪さが出る。

大きな水滴は下へ流れた跡を一本だけ残し、その脇に細い線が二本並んでいた。線を水滴として数えるかどうかで迷い、結局、丸く残っているものだけにした。ガラスの端には粒が寄っていて、中央より数えにくい。窓の水滴を数えることに意味はないのに、数え方だけは妙に正しくしたくなる。

十を過ぎたあたりで、外の明るさが目に入った。雨雲が切れたというほどではないが、灰色の向こうに夏の空の青さが薄く見えている。窓の汚れを確認するつもりで近づいたのに、僕は水滴の隙間を探して空を見ていた。昨日の雨で冷えた朝の感じが、ガラス一枚で少し遠くなった。

それでも布を置く場所がなく、窓枠の角へいったん寄せた。数えた数はもう覚えていない。二十を超えたかどうかも怪しく、記録しておけばよかったとは思わなかった。ただ、拭けば見えなくなるものを先に見ておきたくなっただけだ。外側の粒は、空の明るい部分に重なると輪郭がよく分かった。

窓を開けるほどではない小雨で、部屋の空気もまだ重い。僕は残った水滴を一つ選び、下へ動くかしばらく見ていたが、動かなかった。布を持ち直して、今度こそ端から拭くつもりになったところで、ガラス越しの青い部分がまた広がって見えた。

水たまりの縁に靴先を寄せたところで、いつものように端を探すのをやめた。午前九時半の街角は小雨が続いていて、歩道の低いところだけが薄く水を抱えている。深そうには見えないのに、僕は毎回、靴底を濡らさない道筋をずいぶん真剣に選んでしまう。

今日は水の中央へ足を置いた。表面に細い波紋が二つ広がり、靴の横から逃げた水が縁石の方へ戻っていく。濡れた靴下の感触を先に想像していたが、実際には靴底が少し沈んだだけだった。渡りきってから、濡れた範囲を確認するために足を一度持ち上げた。

そのまま歩けばよかったのに、排水口の格子に引っかかった小さな葉が目に入り、靴先で押してみた。葉は動かず、水だけが細く格子へ吸い込まれていく。水たまりを越えるより、そちらに時間を使うあたりが僕らしいと、自分で少し呆れた。

戻って縁を選び直すほどのことではないので、濡れた歩道をそのまま進んだ。背中側で雨粒が水面を叩く音がして、さっきの足跡が残っているか確かめようとしたが、振り返る前に角を曲がりかけていた。

花の向きを直そうとして、僕はひまわりの茎に伸ばしかけた指を引っ込めた。雨の名残がある朝は、黄色い花びらの先に水滴がいくつか残っていて、触れば簡単に落ちそうだった。けれど、その水滴を落とさずに見ることより、少し傾いた茎をそのままにしておくほうが気になった。

ひまわりの花言葉といえば、明るさや憧れを思い浮かべる人が多いらしい。僕も以前なら、中央の茶色い部分と大きな黄色だけを見て、迷わず「憧れ」と書いていたと思う。今日は花そのものより、花を支えている茎の角度が目に入った。まっすぐではないのに、折れているわけでもない。その中途半端さが、朝から妙に判断を遅らせた。

左側の花びらは一枚だけ内側へ曲がり、葉には雨で貼りついた細い土が残っていた。きれいな部分を選んで花言葉を決めるなら、もっと簡単だったはずだ。でも、僕が覚えていたのは満開の形ではなく、その曲がった一枚と、茎の根元にできた浅い折れ目だった。写真にするなら邪魔に見える箇所を、しばらく見ていた。

途中で花の下の受け皿にたまった水へ視線が移った。水面に花の黄色が映っているか確かめたくなったが、角度を変えると茎まで動きそうなので、結局その場から動かなかった。こういう確認は必要ないのに、僕は水が透明かどうかだけを見てしまう。底に小さな葉の切れ端が沈んでいた。

それから、今日のひまわりの花言葉は「無理にまっすぐでなくても、向きを失わないこと」にした。正式な花言葉かどうかは知らないし、調べて正しさを直すつもりもない。水滴が落ちる前に、曲がった花びらをもう一度だけ見て、指を伸ばす代わりに鉢の縁を拭いている。

ハツユキソウの花言葉を、白さの途中で考えた

白くなった葉先を見ようとして、僕は鉢の前で少し腰をかがめた。ハツユキソウは花そのものより、上のほうの葉が白く縁取られていくところが目立つ。全部が白いわけではなく、下にはまだ緑が残っていて、その境目が思っていたより細かい。

前の日に雨が降ったので、葉の表面には小さな水滴がいくつか残っていた。白い部分に乗った水滴は見つけやすいのに、緑の葉にあるものは見落とす。僕は同じ鉢を見ているだけなのに、白さに視線を引っ張られているらしい。

白くなる途中の葉を見て

ハツユキソウの花言葉を調べると、「祝福」や「穏やかな生活」と紹介されている。きれいに咲いた瞬間へ向ける言葉なら分かりやすいけれど、この植物は白くなりきる前のほうが、僕には印象に残った。まだ緑の面積が多い葉を見て、これは白い葉なのか、緑の葉なのかと一度迷った。

花言葉は、決められた答えをそのまま受け取るものだと思っていた時期がある。けれど、目の前の姿と少しずれていると、言葉のほうを持ち上げて考え直すことになる。祝福というには鉢の中の変化は小さく、穏やかな生活というには、僕が葉の境目ばかり確認していて落ち着きがない。

白い葉の裏側を確かめようとして、鉢を回しかけたところでやめた。昨日の雨で土がまだ濡れているし、茎を動かすほどのことでもない。代わりに、いちばん白い葉の先だけを目で追った。白い部分は急に始まるのではなく、細い線から広がっているように見える。

「祝福」と書かれた花言葉を思い出しながら、僕はその言葉を花全体ではなく、この途中の白さに置いてみた。完成した姿を待たず、変わりかけのところにも名前をつけてよいらしい。そう思った直後、葉先の水滴が一つだけ大きく見えたので、落ちるまで鉢を回さずにいることにした。

秒針を一周見てから消す灯り

照明のスイッチに指をかけたまま、僕は壁の時計を見ていた。夜の22時55分。窓の外では細い雨が続いていて、部屋の明かりを消すと、時計の針すら見えなくなりそうだった。急いで寝るわけでもないのに、秒針が一周するまで待つことにした。

長針や短針は見慣れているのに、秒針だけは同じ場所へ戻ることを一度きちんと実演しているようで、途中で目を離すと負けた気がする。こういう勝負を自分から始めるところが、我ながら少し面倒だ。秒針の先が目盛りを越すたび、僕もスイッチを下げる理由を一つずつ失っていった。

消える直前に浮いたカバーの端

時計のガラスには、照明が四角く映っていた。秒針が進むたび、その反射も細くずれていく。僕は一度、スイッチの周りに貼られた透明なカバーの端へ目を移した。右下だけが少し浮いている。直すほどではないが、見つけた以上、指で押したくなる。けれど今それに触ると、秒針の一周を見届ける理由までなくなりそうで、指を戻した。

12を越えたところで消すつもりだったのに、ぴたりの瞬間を確かめたくなり、次の印へ着くまで待った。時計の音は聞こえず、雨の気配だけが窓の方にある。明るい壁の小さな傷まで見えている。普段なら見ないものを見ていると、時間を待つだけの動作が長くなる。

一周した秒針が元の位置を通ったので、ようやくスイッチを下げた。暗くなったあとも目が時計の輪郭を探してしまい、消す前に見たカバーの右下が、まだ少し浮いているように思えて、指はその手前で止まった。

冷蔵庫のドアポケットから輪ゴムの束をつまみ上げた。夕食の片づけを終えたあと、飲み物を戻そうとして、奥にある小さな絡まりが目に入った。外では細い雨が続いていて、台所の換気扇を止めたあとも、窓の向こうの音だけが残っている。輪ゴムは何本あるのか分からないまま、ひとつの塊になっていた。

爪で端を探すと、赤茶色の一本が少しだけ動いた。そこを引けば早いはずなのに、切れそうで手を止める。輪ゴムをほどく作業に「早いはず」という言い方をするのも変だが、僕はこういう小さなものほど順番を決めたがる。まず外側、次にその内側、と決めたところで、どれが外側かまた分からなくなった。

束の下には、ドアポケットの底に細かな白い粉がたまっていた。輪ゴムの汚れだと思い、指でこする代わりに、束をいったんポケットの縁へ寄せて、見える範囲だけ布巾で拭いた。拭き終えてから、今はほどく途中なのに掃除を挟んだことが少し可笑しくなる。冷蔵庫の明かりが消えるたび、手元の順番まで消えたようだった。

一本ずつ外していくと、太さの違う輪ゴムが混じっているのが分かった。短いものは伸びきって、輪というより折れた線に近い。使えるかどうかを確かめるため、引っ張るのはやめておく。ほどけた分だけをポケットの手前に並べ、残った束の結び目に爪を入れたところで、また一本だけが動いた。

葉の裏に残った一滴を見つけて、僕は歩く足を止めた。森林の雨は葉の表面から先に落ちていくのに、その一滴だけは縁の少し内側で丸くなっている。落ちそうで落ちない、と書くと簡単だけれど、実際には落ちる気配があるのかどうかもよく分からなかった。

正午の雨は細く続いていて、上の葉から時々まとまった水が落ちてくる。そのたびに周囲の葉が揺れ、目当ての一滴も消えたように見える。僕は一度、別の葉に移った水滴を同じものだと思いかけて、葉の形を見比べた。見分け方としてはかなり頼りない。

近づきすぎると、自分の動きで葉が揺れそうだった。そこで道の端から半歩だけ下がり、首を少し傾けて見る。水滴は透明なので、背景の緑が中に小さく歪んでいた。そこだけ景色が縮んでいるように見えたが、そういう言い方をすると大げさになる。

雨具の表面を叩く音が一定に続いている。僕は水滴が落ちる瞬間を待つつもりで、数を数え始めたものの、途中で上から落ちた水の音に気を取られて、何まで数えたのか分からなくなった。こういう場面で記録を取ろうとすると、記録する行為のほうが目立ってしまう。

葉の付け根には細い傷があり、その線に沿って水が少しだけ集まっていた。最初は一滴だけだと思ったが、よく見ると小さな水の筋が隣から近づいている。合流するのか、途中で葉の外へ流れるのか、僕には判断できない。分からないまま見ているしかなかった。

足元では、落ちた葉の上に水が薄くたまり、踏まれていない部分だけが乾いた色を残していた。僕はそちらを避けようとして歩幅を変えた。葉の裏の一滴を見ていたはずなのに、今度は靴先を置く場所のほうを慎重に選んでいる。森林では視線が低くなると、見るものがすぐ増える。

もう一度、目を上げると、一滴はまだ葉の裏にあった。正確には少し横へずれていて、重さで縁へ向かっているようにも見えた。僕は落ちる前に歩き出すか、落ちるまで待つかで迷い、結局、雨具の袖についた水を一度払ってから、同じ姿勢に戻った。

その動作のせいで葉が見えなくなり、慌てて立つ位置を探した。右へ寄ると枝が重なり、左へ寄ると雨の筋が光を隠す。さっき見えた角度を思い出そうとしたが、僕が覚えていたのは一滴の場所ではなく、葉の縁の小さな欠けだけだった。

製氷皿を引き出しから出したところで、手が止まった。六つのくぼみのうち、端に一個だけ氷が残っている。昼の雨で窓の外は明るさが鈍く、冷凍庫の白い内側だけが妙にはっきり見えた。水を足して全部作り直すつもりだったのに、その一個を先に落とすのが惜しいというより、端の位置を崩すのが嫌になった。

氷は透明ではなく、中央に白い筋が一本入っていた。指でつまめばすぐ取れる大きさなのに、僕は製氷皿を傾け、端の壁に当ててから戻した。ころんと鳴るはずの音がしなかったので、氷が本当に残っているか、目だけで二度確認した。こういう確認は必要ないと分かっているが、見えないまま流しへ持っていく方が落ち着かなかった。

製氷皿を流しへ運ぼうとして、冷凍庫の奥に薄く張った霜へ目が移った。霜の縁が少しだけ盛り上がり、棚の角に白い粉のようなものが溜まっている。拭くなら今だと思ったが、濡れた布を取りに行く動作まで考えると、氷一個の話ではなくなる。結局、皿を持ったまま、奥行きだけ測るように顔を近づけた。

水を入れ直すため、蛇口の下で製氷皿を裏返した。残った一個は外れず、端のくぼみに薄い水の膜だけが広がった。皿を振ると今度は小さく音がして、僕はその音を聞いてから蛇口を閉めた。水をどこまで入れるかでまた迷い、線の少し下までにするか、いっぱいまでにするかを、まだ決めずにいる。

雨粒がいくつか残ったケイトウの花先を、出かける前に少し長く見ていた。水滴は花の表面を流れ落ちるというより、細かく盛り上がった部分の間に引っかかっている。近づいて見ても、どこが花びらの端なのか、最初からよく分からない形をしている。

ケイトウの花言葉を思い浮かべると、「おしゃれ」や「個性」という言葉が出てくる。以前なら、赤や橙の目立つ色から付いたのだろうと簡単に考えていた。でも今朝は、色よりも花先の不揃いさが目についた。きれいに平らにならされていないのに、全体としては崩れて見えない。

水滴の一つが重さに負けて落ちたあと、その跡だけ少し暗くなった。僕はそれを見て、花言葉の「個性」は、変わった形をしているという意味だけではないのかもしれないと思った。均一でない部分を隠さず、そのまま花の輪郭にしているところが、ケイトウらしい。

ただ、「おしゃれ」という言葉を花に当てはめると、少し人間の都合が混じる感じもする。服の襟や髪型なら、整える手を止めれば形が変わるけれど、この花先は誰かが選んだ飾りではない。雨に濡れても、乾いても、たぶん同じようには戻らない。そのあたりを考えているうち、僕は水滴の数を数えようとして、三つ目でやめた。

葉の付け根にたまった水を見てから、また花先へ視線を戻した。朝の小雨で少し重たそうに見えるのに、花の形そのものは判断できるほど残っている。ケイトウの花言葉を一つに決めるなら、僕は「個性」と書く。ただ、メモを取るほどのことでもないので、濡れた先端をもう一度だけ見ていた。

湖畔の石を見つけたところから。

湖畔の石の横で、僕はしゃがんだまま動けなくなった。動けないというほど大げさなことではなく、立ち上がる理由をいったん後回しにした、というほうが近い。石は平たく、灰色の表面に薄い傷が一本だけ入っていた。拾って裏側を見れば、別の形が分かるはずなのに、手を伸ばすところまでは進まなかった。

夕暮れの湖畔は、昼間より輪郭が少なく見える。草の先と水の境目が少し曖昧になっていて、石の周りだけが妙にはっきりしていた。昨日の雨が残っているのか、近くの地面には暗い部分があり、靴底をどこへ置くかを先に選んだ。石を踏まないようにしたのではなく、踏んだ場合に傷が増えるかを考えていた。

裏側を確かめるのをやめた。

僕はこういうとき、対象そのものより、確認しなかったことを覚えている。石の裏に小さな虫がいるか、水に接していた面が白くなっているか、見ればすぐ分かることなのに、見ないままにしておく。知らない状態を大切にしているわけではない。ただ、今ここで石をひっくり返すと、元の位置へ戻す作業まで発生するのが面倒だった。

水面へ目を移すと、岸に近いところだけ細い波が伸びていた。風が強い感じはないのに、石の脇の水だけが何度も同じ場所へ寄ってくる。そのたびに暗い地面の色が変わり、傷の一本も少し見えにくくなった。僕は石を見ていたはずなのに、次は水が戻る速さを数えかけて、三回目でやめた。

遠くの景色を眺めるために来たわけでもなかったので、立ち上がって湖全体を見る必要はなかった。それでも一度だけ首を上げ、空の明るさがまだ水面に残っているかを確かめた。残っているようにも、草の間からそう見えているだけのようにも思えた。こういう判定は、僕にはいつも少し甘い。

石の右側には、細い草が一本だけ寝ていた。踏まれたのか、雨で倒れたのかは分からない。指で起こすほどではないが、その向きのせいで石の形がわずかに欠けて見える。僕は草を避けるために足をずらし、ずらしたあとで、最初の位置のほうがよかったかもしれないと足元を見直した。

水際から小さな音がして、また石の表面へ注意が戻った。音の正体を探すほどではなく、波が当たっただけだと思っている。思っているのに、傷の端へ水が届いたかどうかだけは見た。届いていなかったので、僕はそこから少し離れた場所にしゃがみ直した。

立てば済むことを、まだ済ませずにいる。石を持ち上げないまま、周囲の草を踏まない足場だけを選び直しているうちに、湖畔の色がまた一段暗くなった。僕は膝に力を入れたが、完全には伸ばさず、石の表面に残る傷をもう一度見ようとしている。