思考と技術の記録。besoft Blog

ガラスに触れそうなヒマワリの葉を、僕は指一本分だけ横へ逃がした。花瓶を動かすほどではないと思ったのに、葉先が窓辺のガラスへ近づくたび、そこだけ確認してしまう。朝の光はまだ強すぎず、黄色い花びらの重なりより、葉の影のほうが先に目に入った。

花言葉を調べようとして画面を開き、「あなただけを見つめる」という文で止まった。ヒマワリの花言葉としてよく知られているらしい。僕は花の中心を見ていたわけではなく、触れているかいないか分からない葉先を見ていたので、その言葉を素直に受け取るのが少し難しかった。画面を少し下へ送って、別の説明を探しかけても、結局そこへ戻った。

一度、葉を反対側へ倒してから、やはり窮屈に見えて元へ戻した。窓ガラスには湿気が残ったような薄い曇りがあり、葉先との間隔を目測すると、さっきより広くなった気がする。こういう確認は測れば終わるのに、僕は測る道具を取りに行かず、首を左右に傾けて済ませた。花瓶の水面まで見ておきながら、見るべき場所はそこではなかった。

花言葉のページを閉じる前に、もう一度だけ文章を読み直した。花の向きではなく、葉の置き場所を直している自分には、少し大きすぎる言葉に思えた。ヒマワリはそのままにして、僕は画面を伏せ、ガラスから離れた椅子に腰を下ろした。

自動販売機の前を通り過ぎかけて、僕は足を一度だけ戻した。飲み物を買うつもりではなかったので、戻った理由をすぐには決められない。朝七時半の光は街角の上から斜めに差しているのに、機械の足元だけが四角く暗い。湿気の残る空気の中で、舗装の細いくぼみにたまった水へ、明るい空だけが小さく映っていた。

本体の影だと思っていた暗がりは、下の金属板が少し前へ出ているせいだった。僕はしゃがまず、靴先を板の端に合わせてみた。触れてはいない。ただ、光がどこから始まるかを、靴の位置で確かめたかった。こういう確認をしていると、買わないのに機械を選んでいるようで、ボタンの並びまで見てしまう。左端の表示だけ、朝の光を細く返していた。

側面には、掃除の布が届かなかったらしい灰色の筋が一本あった。水滴ではなく、乾いた跡に見えたので、指でなぞる代わりに首を少し傾けた。背後から自転車の音がして、僕は一歩横へ寄る。通り過ぎたあとも、暗い四角の中に自分の影が重なっていたのかを、もう一度だけ見た。

実際には、僕が動けば影も動く。それで話は終わるはずなのに、足元だけを見ていたせいで、機械の上にある空の明るさを見落としていた。硬貨を出すことはなく、僕は横の歩道へ進んだ。靴底に小石が挟まっているのに気づき、角で二度こすってから、歩く速さを戻した。

街灯が点いたかどうかを確かめるために、僕は歩道の端で一度だけ立ち止まった。雨は強くないのに、昨日から濡れている感じが道全体に残っていて、靴の裏がいつもより薄く滑る。街灯は点いていた。ただ、明るくなったというより、濡れた舗装の上に丸い場所ができただけに見えた。

その丸い場所の中に、自転車が一台止まっていた。前かごの底に雨粒がたまり、ベルの横だけが乾いている。持ち主が拭いたのか、そこだけ雨が当たりにくかったのか、僕はベルの向きを確認した。確認しても分からないのに、正面を向いているか、少し斜めかを二度見た。街灯の光で金具が白く光り、音を鳴らす理由もないのに、指を伸ばしかけた。

歩き出してから、さっきの自転車より、街灯の根元に貼られた小さな透明テープのほうを覚えている。端が浮いて、雨を含んだ砂が下に入り込んでいた。剥がれかけを見つけると、つい靴先で押さえたくなるが、今日はそこまでしなかった。靴が汚れるのが嫌だったのか、テープを踏むと余計に剥がれそうだったのか、自分でも決めきれないまま、歩道の幅の広いほうへ少し寄った。

街灯は背中側へ移り、前の道には店の明かりが伸びていた。雨のせいで看板の色がぼやけていたが、読もうとはしなかった。僕は濡れた袖口を一度だけ握り、手を開いた。水が落ちる場所を見てから、次の角を曲がるか、そのまま進むかを、まだ決めていない。

傘の先を海へ向けたまま、僕は閉じるきっかけを失っていた。海の手前まで来ると、雨は昼間より細くなっていたのに、湿った空気がシャツの首元へまとわりつく。19時05分の空はもう明るさを決めかねていて、沖と雲の境目もよく分からない。傘をたたむだけなら数秒なのに、骨を一本ずつ戻す順番を考えてしまった。

足元には、雨を含んだ砂が薄く光っていた。波が届く場所まではまだ少しあり、僕は海へ近づくより、傘の内側にたまった水滴の数を見ていた。数えられるものではないのに、三つ目までは追えた。柄を握り直すと、手のひらに冷たさが残り、さっきまで傘を差していたことだけが妙に確かになった。

一度、閉じようとして留め具に指をかけた。けれど、布をまとめる前に沖で波が崩れ、白い部分が一瞬だけ見えた。強い音ではなかったので、僕は聞き間違いかと思い、海ではなく足元へ視線を落とした。濡れた砂に靴底の跡が半分だけ残り、次の雨で端から浅く消えていた。

傘を開いたまま、僕は海岸の手前を少し横へ歩いた。進む方向を変えた理由は自分でもはっきりしない。傘の端から落ちる水が袖を濡らし、拭おうとした指が布の縫い目に引っかかった。そこでまた立ち止まり、閉じるのは帰るときでいい、と決めかけたところで、その決め方も傘の内側に置いた。

靴を脱ぐ前に、靴べらの柄を指で探った。玄関の明かりをつけると、外の雨がガラス越しに細く見えて、床には靴底から落ちた水が二、三滴だけ残っていた。いつもなら使った靴べらをすぐ横の筒へ戻すのに、その日は手に持ったまま、履いてきた靴のかかとを見ていた。

かかとの革が少し内側へ折れていた。靴べらを使ったせいなのか、歩いている間についたものなのか、見ても分からない。僕は指で折れ目を押し、戻ったような戻らないような形を確かめた。靴べらの先にも黒い跡がついていたので、ティッシュを取りに行こうとして、濡れた床の滴を先に拭いた。

拭き終わってから、ティッシュを捨てる場所を考える間も、靴べらは右手に残っていた。筒へ戻せば済むのに、柄の端にある小さな傷を見つけてしまい、前からあった傷かどうかを思い出そうとした。こういう確認はだいたい答えが出ない。玄関の外では雨の音が少し強くなり、僕は靴を脱いだまま、片足だけ靴下で立っていた。

それから靴べらを筒へ差し込んだ。底に当たった音が思ったより軽く、入れ方が悪かったのかと一度だけ柄を持ち直した。濡れた靴は新聞紙の上へ置いたが、紙の端が少しめくれていたので、そこだけ指で押さえた。夕食の支度をする前に、手を洗うことを忘れないようにしながら。

信号が変わるのを待ちながら、僕は足元の水たまりの縁ばかり見ていた。昼前の道路は昨日の雨をもう乾かし始めていて、黒い舗装の上に残った水だけが、そこだけ時間を遅らせているように見えた。

水たまりは大きくない。靴の先を少し外へ向ければ避けられる程度なのに、縁の一か所だけが歩道のひびに沿って細く伸びている。その線が白線と同じ向きなのか、僕は信号を確認するより先に目でなぞった。

空は水面にそのまま映らず、雲の明るさだけが薄く浮いていた。風はほとんどなく、車が通るたびに水面の端が小さく震える。揺れが止まるまでを数えようとして、三つ目でやめた。数えるほどのことではない。

信号機の表示が変わった気配がして、周りの人の足が動いた。僕も一歩出かけたが、水たまりを踏まないように靴先を戻した。渡るために待っていたのに、最後に確かめたのは信号ではなく、乾いた場所の幅だった。

その幅なら十分通れる。そう思ってから、わざわざ一度だけ靴底を見た。濡れてはいない。昨日の雨の名残を避けたつもりで、実際には何を避けたのか、自分でもよく分からないまま歩き始めた。

横断歩道を渡る途中で、後ろの水たまりはもう見えなくなった。昼前の光が強くなり、額に汗が出たので、僕は信号が変わる前に渡り切れたかどうかを考えるのをやめた。

朝顔の鉢を見たとき、花は僕のいる方ではなく、少し外側へ向いていた。雨の細かい粒が葉の縁に並び、開いた花びらの一枚だけが重そうに下がっている。水をやるか迷って、じょうろを持ったまま、まず鉢の土を指で触った。昨日から濡れているので、今日は足さないことにした。

花の向きを直せるわけでもないのに、鉢を数センチだけ回してみた。茎が絡んでいるので、これ以上動かすと別の葉を傷めそうだった。元に戻すほどでもなく、僕が見やすい角度になっただけで手を離した。こういう中途半端な調整は、あとで自分でも理由を思い出せない。

スマートフォンで今日の花として朝顔を開き、朝顔の花言葉を読んだ。最初に見たのは言葉ではなく、画面の上に残った雨粒だった。袖で拭くと、文字が急に近くなった。内容を覚えようとして一度戻り、もう一度開いたけれど、さっき花が向いていた方向のほうがまだ気になっている。

鉢の横には、落ちた花びらが一枚だけあり、拾う前に裏返してみた。表より裏の方が濃く見えたので、捨てる場所を少し迷った。結局、葉に載せるとまた濡れそうで、土の端へ置いた。スマートフォンを閉じたあとも、花言葉の最後の単語だけが曖昧なまま残っている。

冷凍庫から製氷皿を引き出したところで、僕の指は右手前の角に置かれたままになった。水を入れすぎた覚えはないのに、その角だけ氷が薄く盛り上がり、白く曇っている。引けばすぐ済むのに、指先を離す前に、皿がどちらへ傾いているのかを確かめたくなった。

雨の夜の台所は湿っていて、冷凍庫の扉を開けた隙間から冷気が膝へ落ちてくる。製氷皿を少し持ち上げ、角を押してみると、氷は動かず、代わりに皿の薄い部分だけがきしんだ。僕は一度手を止め、氷ではなく、角の小さなへこみを見ていた。前からあった傷なのか、今日できたものなのか分からない。

取り出したかったのは一個だけだったので、反対側から軽くねじればよかった。けれど、ねじる方向を決めるために、空いた列を二つ数えた。数え終わってから、そんな確認は必要なかったと思い、少しだけ笑った。冷凍庫の奥で別の氷が触れ合う音がして、指先の冷たさに気づいた。

結局、角を押さえたまま製氷皿を水平に戻し、手前の一個を外した。氷を口に入れるつもりで持ち上げたが、角のへこみが気になって、皿をすぐには戻せなかった。扉の警告音が一度鳴り、僕はようやく指を離した。

電子レンジの時計が、また少しずれている。夕食のあと、夜の雨の音を聞きながら台所の前を通ったとき、黒い表示の数字だけが妙に目に入った。壊れているわけではないし、温める機能にも困っていない。それでも、表示が正しくないままなのが引っかかった。

僕はすぐにボタンへ手を伸ばさず、まず時計の数字を一度だけ見た。直す前に確認する意味はないのに、分の並びを読み直してしまう。電子レンジの時計は、家の中でいちばん近くにある時計なのに、いちばん信用していない時計でもある。

操作パネルの時計ボタンに指を置いた。雨が窓を細かく叩き、表示の明かりが濡れた窓ガラスの反射に重なっている。数字を合わせる途中で、時の欄を先に押すのか、分の欄を先に押すのか分からなくなり、僕は一度指を離した。こういうところだけ、必要以上に慎重になる。

もう一度説明のないボタンを眺めてから、順番を変えずに押していった。表示の数字が一つ進むたび、合っているか確かめるために目を近づける。時計を直すだけなのに、温める時間を設定するときより手間がかかる。

最後の確定ボタンを押す前に、電子レンジの扉を閉めた。何かを温める予定はもうない。台所の明かりを消すには少し早く、雨の音の間に冷蔵庫の低い音が混じる。僕は表示をもう一度だけ読んでから、指をボタンの上へ戻した。