思考と技術の記録。besoft Blog

コスモスの細い茎を目で追いながら、僕は今日の花として書かれていた「野生美」という言葉を、もう一度読み直していた。朝七時の雨はまだ細く続いていて、花びらの先に乗った水滴が、ときどき重さに負けて落ちる。昨日からの雨で空気は湿っているけれど、コスモスの姿は弱々しいというより、茎の曲がり方まで含めてそのまま置かれている感じがした。

「野生美」と聞くと、もっと手入れをされていない場所や、背の高い草の間に咲く姿を思い浮かべる。けれど、目の前のコスモスは、誰かが選んだ種から育ったものかもしれないし、整えられた場所で咲いているのかもしれない。そこまで考えてしまうと、花の言葉を読むだけなのに、確認することが急に増える。野生かどうかを決める材料など、僕の前には何もない。

それでも、この言葉が完全に外れているとも思えなかった。花びらは薄く、茎は頼りなく見えるのに、雨を受けたあとも上を向こうとしている。まっすぐ立っているわけではない。隣の茎に寄りかかるように傾き、葉の重なったところで一度折れたような線になっている。その不揃いな立ち方を見ていると、きれいに咲くことだけがコスモスの仕事ではないように思えてくる。

僕は「野生美」の三文字を頭の中で区切ってみた。野生、美。つなげて読むと少し強いが、分けてみると、荒々しさよりも、飾りきれない状態を指しているようにも見える。もちろん、これは僕が今の雨に合わせて勝手に読んでいるだけだ。晴れた日に同じコスモスを見たら、もっと別の言葉を当てたくなるかもしれない。

花の言葉は、花そのものに貼りついた説明ではなく、見る側がその日の気分で拾う短い札に近いのだろう。そう思ったところで、また水滴が一つ落ちた。落ちた先にある葉が少し揺れたので、僕は花ではなく、その葉の付け根をしばらく見ていた。そこには小さな傷のような茶色い跡があり、昨日見たときからあったのか、雨のせいで現れたのかは分からない。

コスモスの花びらは、雨で少し重たそうになっている。けれど「野生美」という言葉を訂正するほどではない気がして、僕は読み終えた画面をすぐには閉じなかった。次にどの花の名前が出てくるのかを見る前に、もう一度だけ、いちばん手前の花びらの端を確かめている。

窓辺の桔梗の茎を少しだけ回して、花の正面がこちらを向く位置を探していた。昨日からの雨が今朝も続いていて、窓ガラスには細い水の跡がいくつも残っている。外は明るくなりきらず、桔梗の紫も晴れた日に見るより少し沈んで見えた。花びらの端には、窓の向こうの湿った明るさが薄く重なっているようだった。

花瓶を動かすほどではないと思い、茎の上のほうだけを指でつまんだ。回しすぎると葉がガラスに当たるので、いったん戻して、今度は花の向きではなく葉の重なりを見た。僕はこういうとき、花をきれいに見せたいのか、置き方を決めたという事実が欲しいのか、自分でも分からなくなる。茎を持った指を離してからも、離した位置が急にずれていないか、花瓶の口元をもう一度確かめた。

今日の花として桔梗を選んだのは、青みのある紫が雨の朝に合うと思ったからだ。桔梗の花に添えられる言葉には、誠実や清楚、永遠の愛がある。大きく広げれば立派な意味に見えるけれど、今朝の僕には「誠実」という短い言葉だけが、花瓶のそばに残った。ほかの言葉まで並べると、目の前の花より説明のほうが大きくなりそうで、そこから先は考えなかった。

誠実というと、約束を守るとか、嘘をつかないとか、すぐに人へ向けるものを考える。けれど桔梗を見ていると、もっと手前の、自分が見たものを見たままにしておくことに近い気もした。紫を青と言い張らないこと、開きかけの花を満開のように扱わないこと、茎の傾きを必要以上に直さないこと。そんな小さな線引きが、今朝は妙に細かく思えた。花の形を整えるために、花そのものの状態を隠してしまうこともできるが、そこまではしないでおく。

一度、花瓶の水面に目を落とした。水は濁っていないが、茎の切り口の近くに小さな泡がついている。取り除こうとして花瓶を持ち上げかけ、そこまですることでもないと手を戻した。戻したあとで、やはり泡の位置をもう一度見た。桔梗より先に泡を覚えてしまう朝もある。泡は花の正面からは見えにくく、少し横へ移動すると水の中で白く残っていた。

窓の外では雨が細く続いている。強く降っているわけではないのに、道路の色はすっかり濃く、乾いた部分が見当たらない。桔梗の花びらにも外の湿り気が移ったように見えたが、それは僕が窓と花を同じ順番で見たせいだろう。ガラスを拭けばもっと明るく見えるのかもしれないが、今朝は水の跡を消す理由も思いつかなかった。

花の向きを決めたあとも、正解にしたつもりはない。少し横を向いた桔梗をそのままにして、葉が一枚だけガラスから離れていることを確認した。そこを直すかどうか考えながら、僕はまだ花瓶の前に立っている。

オミナエシの細い茎を花瓶の中で少しだけ回して、黄色い花の集まりがこちらを向く位置を探していた。大きく動かすと全体が崩れそうなので、茎をつまむというより、花瓶を数ミリずつ回す。雨の残った朝で、窓の外は明るいのに空気はまだ重く、七時四十分の部屋には乾ききらない感じがあった。花瓶の肩に残った水滴を見つけたが、拭くほどでもないとそのままにした。

そばに置いた小さな札には、オミナエシについての言葉が書かれている。僕はそれをすぐ読まず、先に花の数を見た。数えるほど整ってはいないのに、黄色い粒がいくつあるかを目で追ってしまう。茎の先にまとまった部分と、少し離れて咲いている部分があって、ひとつの花というより、細かな場所が集まっているように見えた。少し姿勢を低くすると、隠れていた茎が一本だけ見えた。

札を裏返せば、その花に添えられた意味が分かる。けれど、裏側を見る前に、僕の中ではもういくつか言葉が浮かんでいた。明るい、細い、遠慮がち、という順番だった。どれも説明として正しいのかは分からないし、花を見て最初に浮かんだ言葉を、わざわざ採点する必要もない。それでも、札に書かれた言葉と自分の言葉が違っていたら少し困る気がして、指先が紙の端で止まった。紙の角が少し反っていて、そこだけ何度も見てしまった。

オミナエシには、慎ましさを思わせる意味があると読んだことがある。今日の花として見るなら、そういう受け取り方はよく似合うと思う。ただ、花は慎ましくなろうとして咲いているわけではない。細い茎が傾けば花の向きも変わり、こちらから見える黄色の面積も変わる。意味を当てはめる前に、置かれている角度を見ておきたくなった。花瓶を正面から見たあと、少し右へ体をずらして、見え方が変わるか確かめた。

花瓶の水面に、窓の白い明るさが細く映っていた。水を替えるほどではないと判断したあとで、花瓶の底に沈んだ茎の切り口が気になり、横から覗いた。見えたのは薄い影だけだった。こういう確認ばかりしていると、花を見るために花を置いたのか、確認するために置いたのか分からなくなる。水面の線が少し揺れたので、僕は花瓶から顔を離して、揺れが消えるまで待った。

札を表に戻すと、短い言葉が目に入った。僕が先に考えた言葉とは少し違ったが、間違いという感じもしなかった。オミナエシの黄色は、意味を読む前からそこにあり、読んだあとも同じ場所で揺れている。納得したような、まだ決めきれないような気分で、僕は花瓶を元の向きからほんの少しだけずらした。

輪ゴムを指先で少し伸ばし、引き出しの仕切りにかけたまま、僕はその長さを見ていた。切れるほどではない。ただ、戻したときに輪が二重になるか、一重のまま残るか、それだけが決めきれなかった。外では雨が続いていて、窓の向こうは黒く、部屋の中では引き出しを動かす音だけが近く聞こえた。

この輪ゴムは、何かを束ねるために出したものではない。引き出しの奥でほかの輪ゴムに絡まり、端だけが手前へ出ていたので、いったん取り出した。伸ばす前に見れば、少し白くなった部分があり、何度か使われたものらしい。捨てるほどではないが、頼り切るのもためらう、という中途半端な状態だった。

僕は仕切りの右側へかけてから、左側へ移した。左のほうが輪の形は整うのに、引き出しを閉めるとき、木の縁に触れそうになる。もう一度右へ戻し、今度は輪ゴムのねじれを指で一回ほどいた。ほどいたつもりが端の重なりだけ増えたので、結局、指を離してから正面から見直した。

雨音のせいか、いつもより小さな物の位置がはっきりしていた。輪ゴムのそばには、使う予定のない短いひももあり、そちらへ触れないように指の置き場所まで選んでいる自分がおかしかった。最後は伸ばしすぎないところで仕切りにかけ、引き出しを閉じる手前まで押し込んだところで、また少しだけ向きを変えた。

ティッシュ箱のへこみ

ティッシュ箱の側面を指で押し戻しながら、僕は箱全体を少し手前へずらした。雨の音が窓の向こうで途切れずに続いていて、部屋の中では紙を引く音だけがやけに近く聞こえる。箱は使いかけで、上の取り出し口のあたりはまだ平らなのに、右側だけが内側へつぶれていた。

いつできたへこみなのかは分からない。買ったときからだった可能性もあるし、置くときに僕がどこかへぶつけたのかもしれない。指の腹で押すと、薄い紙の板が少し戻り、離すとまた同じ場所が浅く沈んだ。完全に直すつもりはなかったのに、二度、同じところを押した。

箱を回して裏側も見た。底の角には小さな擦れがあり、そこだけ白い紙が毛羽立っている。側面のへこみより、そちらのほうが前からあったように見えた。僕はなぜか、箱を置いた向きが悪かったのではなく、取り出し口をこちらへ向ける順番が違ったのだと思い始めた。

置く向きを決めるまで

いったん手を離して、箱の長い辺をテーブルの縁と平行にした。さっきより収まりはいい。ただ、右側のつぶれは見えやすくなったので、今度は反対向きに回した。見えなくなれば済む話なのに、隠しただけにするのも少し違う気がして、結局、最初の向きへ戻した。

午後から続く雨で、湿った空気が部屋にも入っている。紙箱の表面は乾いているが、触るとざらつきがいつもよりはっきりする。僕は次の一枚を引く前に、取り出し口の端を親指でなぞり、へこみをもう一度だけ押した。戻ったかどうかは、まだよく分からない。

池の水面は岸から少し離れたところまで灰色に見えて、細かな雨が落ちるたびに丸い輪を広げていた。僕は濡れた草の脇を歩きながら、その輪が重なる場所を避けるように足を置いていたけれど、避けたところで雨は同じように水面へ落ちる。歩き方だけが妙に慎重になった。

昼の空は明るさを残しているのに、池の水面には空の色がほとんど映っていなかった。風が強いわけではなく、草の先も大きく揺れていない。ただ雨の粒だけが一定の間隔で表面を細かく崩している。池の縁に沿って進むと、近くの輪はすぐ見えなくなり、少し先の輪ばかりが目に入った。

僕は一つの輪を最後まで見届けようとして、歩く速さを落とした。中心から広がった線は隣の線に触れたところで形を変え、どちらから来たものか分からなくなる。数えてみようと思ったが、三つ目あたりで別の場所に新しい輪ができた。雨粒には順番がないので、僕の数え方のほうが先に困ってしまう。

岸の土には細い水の筋がいくつかあり、草の根元で途切れていた。そこだけ踏まないように足先を横へ向けると、靴底が柔らかい土に少し沈んだ。戻すほどではないが、このまま進むのも嫌で、片足に体重を残したまま、次に置く場所を見た。池を見るために来たはずなのに、目は足元から離れにくい。

それでも顔を上げると、水面の中央で大きめの輪が一つ広がっていた。大きいといっても、周囲の輪より少し長く見える程度で、何か特別な雨粒だったのかは分からない。僕はその輪の外側を追いながら、岸の曲がりに合わせて体の向きを変えた。視線を先へ送るたび、輪は薄くなった。

腕時計を確認すると、十二時五十五分だった。昼休みの時間にしては池の周りに音が少なく、雨の細い音だけが近くにあるように感じた。湿った空気で眼鏡が曇るほどではないのに、視界の端が少しぼやけている。袖口についた水滴を指で払おうとして、払うほどでもない大きさだと判断し、そのままにした。

帰る向きを決める前に、僕はもう一度だけ岸の近くを見た。水面の輪と、岸から伸びた水の筋が同じ方向へ流れているようにも見えたが、たぶん見ている時間が長くなっただけだろう。足を置く場所を二つ先まで選び、最初の一歩をゆっくり出したところで、また少し大きな輪が横に広がった。

透明板の中央に残っていた水滴を、指先で一つだけ横へ払った。バス停の時刻表を覆っている板で、紙そのものは読めるのに、その水滴だけが数字の上に重なっていた。僕は少し体を横にずらして見た。正面から見ると小さな丸だったものが、角度を変えると細長く伸びて、下の行までつながっているように見えた。午前の遅い時間の薄い雨は、板を一面濡らすほどではないらしい。

雨は強くない。けれど、板の表面には細かい粒がいくつも付いていて、指で全部を拭こうとすれば、たぶん袖口まで濡れる。そもそも時刻表を確認する用事があったわけでもなく、通り過ぎる途中に目へ入っただけだった。それでも、数字の上にある一つだけは、見なかったことにしにくかった。数字の一部が隠れているというより、水滴の丸みに数字が少し曲がって見えるのが嫌だったのだと思う。

僕は指の腹ではなく、爪に近いところを使った。透明板に触れると、冷たさよりも、表面が思ったより滑らかでないことが先に分かった。水滴はすぐに消えず、細い筋になって横へ動いた。動かした先に別の粒があったので、今度はそれにぶつからないよう、ほんの少し上向きに進路を変えた。水滴一つで進路などと言うのも大げさだけれど、手はそういう動きをした。途中で指を離すと筋だけが残りそうで、端まで行ったのを見届けてから離した。

拭いた跡は、正面から見ると丸く曇ったように残った。きれいにしたつもりが、別の見えにくさを作ったかもしれない。透明板の端にある細い傷も、その跡の近くで急に目立った。いつ付いた傷なのかは分からないし、僕が今日見つけたからといって、今日できたものでもない。傷の線が時刻表の罫線と重なる位置だけ、しばらく見比べていた。

バス停の柱を一度見て、それから時刻表へ戻った。柱には雨の粒が付いていたが、そこまで手を伸ばす理由はない。水滴は数字から外れていたが、今度はその下の余白に寄っていた。完全に拭き取るなら、もう一度触れば済む。ただ、そこまでやると最初の一つだけという話ではなくなるので、僕は指を下ろした。雨の細い音を聞きながら、読める場所を少し左へずらして立っている。板の中央を避けたまま、時刻表の端から順に目を動かした。

ページの端を押さえたまま、僕はペンを持つ手をいったん止めた。今朝見た、調べたことを一冊の手帳に書きためていく人の記事が頭に残っていて、僕も雑学手帳を始めてみようと思ったのだが、最初の一行が決まらない。東京は九月らしく蒸していて、窓の外では細い雨が続いている。机の上まで湿気が来たような気がして、紙をめくる指を必要以上に乾いた場所へ移した。

紹介されていた手帳には、味付けゆで卵の作り方から歴史、花言葉まで、ジャンルを決めずに集めた内容が並んでいた。こういうものを見ると、僕はすぐ分類したくなる。食べ物、植物、昔の話、とページを分ければ後で探しやすい。でも、分けた瞬間に「これはどこだ」と迷う項目が出てきそうで、結局、分類の相談だけで一冊終わりそうな気もする。

試しに一つだけ書こうとして、身近な言葉を選びかけた。けれど、知っているつもりのことほど説明が雑になる。短く書けばよいのに、関連することまで思い出そうとして、ペン先が紙の上で何度も同じ場所に戻った。雨音が少し強くなったので窓を見たが、見るべきものはなく、戻ってきた視線はページの罫線の間隔を数えていた。

きれいな手帳を作ろうとすると、たぶん僕はまた始める前に疲れる。記事の写真にあった、コツコツ書きためた感じは、整った目次よりも、興味の向いた順番が残っているところにあった。だから今日は題名を決めず、余白の上のほうに小さく一つだけ書いて、説明の続きをどこまで入れるかでまだ迷っている。

花の名前を確認する前に、白いダチュラの花びらについた水滴を見ていた。今朝は霧雨で、窓の外も全体に薄く濡れている。九月四日の朝七時五十五分、まだ一日の用事が始まった感じのしない時間に、画面に出した花の写真を指で少し拡大した。拡大しすぎると輪郭がぼやけるので、いったん戻して、今度は花の付け根のあたりを見る。写真の端に映った白さまで確認してしまい、花の名前を見るだけなのに、ずいぶん手間をかけている。こういう確認だけは妙に丁寧になる。

今日の花として出てきたダチュラには、「愛嬌」という言葉が添えられていた。少し意外だった。ダチュラの花は細長くて、先が大きく開いた形をしている。白いものを眺めていると、親しみやすいというより、こちらが姿勢を正して見てしまう感じがある。けれど、花びらの端が完全にはそろわず、雨粒が一つだけ重そうに残っているところを見ると、愛嬌という言葉も急に遠くはなくなった。整いすぎていない箇所を見つけた途端、僕の受け取り方が少しだけ変わった。

僕はその言葉を読んだあと、もう一度写真を最初の大きさに戻した。花言葉だけを大きく表示すると、花そのものより言葉を見に来たようになるからだ。とはいえ、意味を知ってから見ると、さっきまでただ白く見えていた部分に、少し違う印象が混ざる。花が変わったわけではないのに、こちらの目の置き場所だけがずれる。水滴を見ていたはずが、次には花びらの開き方を数えそうになり、数えるほどでもないと画面から目を外した。こういうずれは、いつもきれいに整理できない。

ダチュラという名前も、僕にはまだ口になじんでいない。読むたびに、最初の音を少し強く言うべきか迷う。別の呼び方があるのかもしれないと思いながら、そこまで調べる気にはならず、写真の下にある短い説明を閉じた。閉じる直前、説明の文字が花びらに重なっていないかを見て、重なっていないのにもう一度確認した。霧雨の朝は、文字の細かいところより、花びらの表面に残った水のほうが目に入りやすい。湿った空気のせいにしているが、単に僕がそちらを見たいだけかもしれない。

画面を閉じる前に、白い花の右側にある葉を見た。葉の先にも細かな水滴が並んでいて、花よりそちらのほうが雨を受けているように見える。ダチュラの「愛嬌」を考えていたはずなのに、言葉から少し離れて、花と葉のどちらを先に見たかを覚えておこうとしていた。たぶん昼には忘れるので、忘れないように文章にしている。最後の一文を打ってから、写真を閉じる位置でまた少し止まった。閉じるための場所は決まっているのに、指がそこへ行く前に、花の付け根をもう一度見ている。

食器棚の扉を閉めかけて、僕は一度だけ手を止めた。奥で重なっている小皿の一枚が、ほかの皿より少し引っ込んでいる。使う予定があったわけではないのに、そのまま閉めると、次に開けたときにまた同じところで指が止まりそうだった。

扉をもう一度開け、いちばん手前の皿を横へずらした。奥の小皿は白く、縁に細い傷がある。傷というほど大げさなものではないけれど、光の当たる角度で線が見えたり見えなかったりする。僕はそれを正面から見ようとして、少し腰を引いた。近づけば見えるものだと思っていたのに、近すぎると皿の丸みばかり目に入った。

小皿を手前へ出すとき、底が棚板に触れて、乾いた音がした。音を立てないようにしたつもりはないのに、夜の台所ではそれだけが妙にきちんと聞こえる。窓の外は湿った空気で、細い雨が来たらしい気配も残っている。冷房の風が届かない棚の前だけ、腕に少しまとわりつく感じがした。

皿の向きも直した。縁の傷が右側に来るようにすると決めたあと、左側のほうが取りやすいかもしれないと思い直し、結局、重なった皿の丸い線が途切れない位置に戻した。こういう確認に時間を使うと、自分でも少し面倒だと思う。

扉を閉める前に、小皿の手前に指一本分の空きがあることだけ見た。十分かどうかは分からないが、指先を入れて取り出せる。僕はそこまで確かめてから、ゆっくり扉を押した。