思考と技術の記録。besoft Blog

横断歩道を渡りかけて、僕は白線の端で足を止めた。周囲を確かめたわけではなく、街角の影が白線から外れて、少しだけアスファルトの上へ落ちていたのが目に入ったからだ。17時40分の東京はまだ明るく、八月の熱と湿気がシャツの首まわりに残っている。影だけが、渡る人の決めた線に従っていなかった。

白線の内側には影が細くかかり、外側では輪郭が崩れていた。僕は一度、足先を白線と平行に置き直した。そうすると影のずれも測れそうな気がしたが、靴の先を合わせたところで何が分かるわけでもない。白い塗料の表面には細かなざらつきがあり、端の一箇所だけ黒ずんでいる。そこを見つけてから、影より先に白線の汚れを追っていた。

向こう側へ進むつもりで、足を上げかけた。けれど、次の白線までの間隔がこちら側と同じかどうかが急に気になり、僕は半歩だけ残した。横断歩道は均等に見えるのに、見る角度が変わると線の幅まで違って見える。影の外へ出た靴先を戻すより、今いる位置から次の線を見たほうが簡単なのに、僕は白線の端から目を離せなかった。

雲がかかって光が少し弱まるたび、外れた影の輪郭もぼやけた。風は強くなく、路面の熱だけが足元から返ってくる。渡り始める前の数秒を長くしたのは、たぶん影ではなく、線に合わせた自分の足のほうだった。僕は白線をまたがず、角の欠けた部分を避けて足を出した。

17時20分、街角の舗装に描かれた黄色い輪の手前で、僕は歩幅を急に小さくした。輪は思ったよりきれいな円ではなく、端の一か所だけ塗料が薄く、灰色の地面が細く見えていた。夕方の気温はまだ高く、少し雲の出た空の下でも、靴底から熱が戻ってくる。

何の印なのかは分からない。立ち止まって調べるほどではないのに、輪の内側に靴先を入れるのが嫌で、右足を外側へずらした。左足も同じように続ければ済むところを、僕は一度だけ靴の向きを見た。黄色の線をまたぐ角度が、妙に雑に思えたからだ。

通り過ぎかけたところで、輪のそばに小さな黒い擦れ跡があるのに気づいた。誰かの靴跡なのか、タイヤの跡なのか、そこだけ輪の意味から外れて見える。僕は戻らず、首だけを少し傾けた。近くの舗装には細かな砂が残り、黄色の塗料の上にも薄く乗っていた。

結局、輪を踏まないために選んだ道は、ほんの靴一足分だけだった。歩き出してからも、避けたことより、避ける前に靴の向きを確認したことのほうが残った。角を曲がる手前で、僕は歩幅を元に戻した。

「無料です」と書かれたきゅうりを持ち帰り、翌朝の行動が話題になったという記事を読んだ。僕が最初に引っかかったのは、きゅうりの新鮮さでも、無料になった理由でもなく、その札を見た人がどんな顔で手を伸ばしたのか、という妙に細かい部分だった。値札がないだけで、買い物の手順が少し崩れる。

無料のきゅうりなら、遠慮なく食べればいい。そう思う一方で、ただ得をした話として読むと、翌朝の行動が急に大きく見えてくる。受け取ったものを自分のところだけで終わらせず、別の形にして返そうとする感じが、値段の表示より強く残った。僕なら冷蔵庫に入れる前に、札の文句をもう一度確認してしまう。

午前の東京は晴れていて、外はすでに暑い。こういう日に店先で無料のきゅうりを見つけたら、僕は必要かどうかを考えるより先に、一本だけなら持ち帰ってもいいのかと迷いそうだ。無料なのに、受け取る側のほうが少しだけ姿勢を正す。その感覚を、記事の子どもの行動が思い出させた。

「無料です」という短い言葉は、値段を消すだけでなく、その後を受け取る人に渡してしまう。翌朝の出来事を読みながら、僕はきゅうりを切る包丁より、札を外す手のほうを想像していた。記事を閉じてからも、食卓に置く前の一呼吸だけが妙に具体的に残っている。

草原の中で立ち止まり、僕は風の向きを見ようとして、先に草先を見ていた。午前の終わりの光を受けた細い葉が、同じ方向へ倒れているようで、実際には一本ずつ違う。目を細めると、揺れの始まる場所だけが少し低く見えた。昨日の細かな雨が残っているのか、葉の一部だけ光り方も違っている。

風は顔に当たるものだと思っていたが、今日は頬に届く前に草が知らせてくる。僕は一度、手を上げる代わりに、足元の草を踏まないよう靴の向きを変えた。向きを確かめるためなのに、靴先のそばに折れた茎が一本あるのを見つけ、そこだけ避けて進んだ。避けたあとで、そこまでしなくてもよかったと思ったが、戻って踏む気にもなれなかった。

少し先の草先は、こちらより明るく見えた。光のせいか、風が先に通ったせいか決められず、僕は首を傾けたまま、低い葉の裏まで見ようとした。揺れているのは先端だけで、茎の下はほとんど動いていない。草原全体を見渡すつもりが、目は一つの葉の途中で止まり、その葉の横にある小さな空き地まで見ていた。

その葉を覚えておこうとして、長さや色を数えかけたが、すぐにやめた。数えたところで、次に風が来れば形は変わる。僕は歩き出し、数歩ごとに草先の高さを見た。高いものを追うより、低いものが戻る瞬間のほうが見つけやすい。歩く向きも少しずつ変わり、気づけば風ではなく、踏まない場所を選ぶことに時間を使っていた。

花瓶の前で、トルコキキョウの開きかけた蕾を指で触れずに眺めていた。朝の光が花びらの重なりを薄く拾い、白に近い色なのに、中心だけ少し濃く見える。昨日まで固かった先がほどけているのに、花と呼ぶにはまだ早いような形だった。

トルコキキョウの花言葉を調べると、「優美」や「希望」と出てくる。開いた花を見れば優美という言葉はすぐ分かるけれど、蕾のままでは希望のほうが近い気がした。まだ見えていない部分があるから、というほど大げさなことではない。ただ、開ききった花より、途中の状態に名前を当てるほうが僕には難しい。

今朝は湿気が高く、窓を開けても空気が軽くならない。花瓶の水面に朝の明るさが細く映っていて、僕は水の量を確認してから、蕾の向きだけを少し見る位置を変えた。花言葉を決めるために見ていたはずなのに、最後は花びらの枚数を数えかけて、途中でやめた。数え終わる前のほうが、今の形には合っている気がした。

網戸を閉めようとして、最後の数センチだけ手を止めた。夜の窓から入る風は弱く、湿った空気が部屋の中にたまっている。網戸の枠と端のゴムの間に、指先が入るほどの隙間がないか、いつものように触って確かめるつもりだった。

目で見ると、枠はきちんと重なっているように見える。それでも人差し指の腹を下から上へ滑らせると、途中で小さな段差に当たった。網戸そのものがずれたのか、枠の角が少し浮いているのかは分からない。指を抜いて、同じ場所を今度は爪の横でなぞった。

閉める動作を一度戻すのも面倒で、僕は取っ手を持ったまま、窓の外ではなく網の目を見ていた。明かりに照らされた一部分だけが細かく見え、隙間を探しているのに、目は破れの有無ばかり拾う。端から三つ目の目だけ、形が少し歪んでいた。

そこを押して直るわけでもないのに、指の腹で網を軽く押さえた。枠を数ミリ動かしてから、さっきの段差をもう一度確かめる。今度は引っかからなかったので、閉める手を離した。窓辺に残った湿気を拭く気にはならず、僕はそのまま部屋の奥へ戻った。

ガラスの反射を見ながら歩いていて、街路樹の先端が思ったより低いことに気づいた。実際の木は建物の横に立っているのに、ガラス面には枝の広がりだけが薄く重なり、空の明るさに押されて上の部分が途切れて見える。僕は通り過ぎかけた足を戻し、同じ木を二度見した。

昼の光は強く、ガラスには道路の白さと雲のない空が混ざっていた。反射の中の幹は少し傾いていて、その傾きに合わせると、枝先の位置まで変わったように見える。高さを確かめたいのに、僕が見ているのは木ではなく、木が映った面なのだと遅れて思い出した。

ガラスから少し離れたり、横へ一歩ずれたりしてみると、隠れていた枝が現れた。街路樹そのものは動いていないのに、僕の立つ場所だけで印象が何度も変わる。足元のガラスの継ぎ目が目に入り、そこを境に葉の色が少し違って見えるのも、確かめるには邪魔なのか面白いのか決められなかった。

結局、木の高さを測るような見方はできないまま、僕は反射の端から幹の根元へ視線を下ろした。根元の周りに落ちた小さな葉を一枚数えかけて、数える対象ではないと思い、通りの先へ向きを戻した。

木立の縁で、僕は足を止めた。昼の光が葉の隙間から落ちて、地面の乾いた土と細い草の上に、丸い明るさをいくつも作っていた。数えようとして、最初の三つでやめた。葉が少し揺れるたびに形がずれ、同じものを二度数えた気がしたからだ。数に向いていないのは昔からだけれど、今回は木漏れ日の側にも責任があると思う。

森林の縁は、森の中より目が忙しい。背中側には濃い緑があり、前には開けた草の明るさがある。その境目に立つと、どちらを見ているのか自分でも分からなくなる。僕は地面の一点を選び、そこに落ちた光だけを追った。白い小石の脇にあった明るさが、葉の影をかぶって灰色になるまで、しゃがまずに見ていた。

風は強くなかったが、枝の先だけがせわしなく動いていた。上を見たまま、僕は一度だけ目を細め、さっき数えた三つを探した。もちろん形はもう違っていて、見つけたのは数ではなく、草の葉に引っかかった小さな枯れ枝だった。拾うほどではないのに、靴先で触れて森の内側へ転がした。こういう余計な確認には、いつも時間を使う。

昼の暑さは森林の縁にも届いていて、額に汗が出た。木陰へ入れば楽そうなのに、僕は境目から動かなかった。明るい側へ半歩出ると、さっきまで見えていた影の輪郭が薄くなる。戻ると今度は草の先が光を隠す。数える代わりに、光が消える順番を覚えようとして、結局、最初の一つを見失ったところで立ち上がった。

赤いケイトウの花穂の前で、僕はスマートフォンに出した花言葉を、いったん閉じてからもう一度開いた。朝の七時五分、空は明るく晴れているのに、空気は昨夜までの湿り気を残していて、指先が少しべたつく。花穂は炎のように見える、と書かれていたが、僕の目はその言葉より、先端に出た細い毛の重なりへ向いていた。

ケイトウの花言葉は「おしゃれ」「気取り屋」などらしい。赤い花に似合う言葉だと思いかけて、そこで画面を下へ滑らせるのを止めた。花そのものが気取っているというより、僕が赤い色を見て勝手にそう読んでいるだけかもしれない。こういう花言葉は、納得したふりをすると急に遠くなる。

近くの葉には、明け方の細かな水滴がまだ残っていた。花穂の中央だけを見ていたつもりが、葉の縁にある小さな欠けを見つけて、僕は花言葉の画面をまた閉じた。欠けた理由は分からないし、調べるほどでもない。ただ、きれいなところだけを選んで読んでいたことに気づいた。

ケイトウの花言葉を読み直したあと、僕は赤い花穂の先から少し離れて立った。離れると、花の形よりも、茎が朝の光の中でわずかに傾いているのが見えた。スマートフォンにはまだ検索結果が残っていたが、指はその続きを押さず、湿った葉の欠けた部分をもう一度見ていた。