水音のそばで
川原に降りると、足元の石がかすかに動いた。乾いた石と濡れた石が混じり合い、歩くたびに小さな音を立てる。水際まではまだ距離があるのに、湿った土の匂いが鼻の奥に届く。
しゃがみ込んで、手のひらほどの石を拾い上げた。表面は滑らかで、指先に冷たい。裏返すと、細い筋が何本も走っている。親指でなぞると、かすかにざらついた感触があった。
立ち上がろうとして、膝に手をついた。そのまま、もう一度石を見下ろす。さっきとは違う角度から見ると、表面の色が微妙に変わって見えた。灰色だと思っていたものが、薄い緑を帯びている。
ポケットの重み
気がつくと、左手に三つ、右手に二つの石を握っていた。どれも小指の先ほどの大きさだ。一つずつポケットに入れてみる。布越しに伝わる重みが、歩くたびに太ももに当たった。
水音が少し大きくなった気がして振り返ると、川面に小さな波が立っている。風はそれほど強くない。上流で何かが動いたのかもしれない。
もう一度しゃがんで、今度は黒っぽい石を手に取った。水に濡らしてみたくなったが、そのまま手の中で転がす。乾いたままの石の感触も悪くない。
帰り道の前に
そろそろ戻らなければと思いながら、まだ立ち上がれずにいる。足元には拾わなかった石たちが転がっている。どれも似たようで、どれも違う。
最後にもう一つだけと手を伸ばしたとき、指先が湿った土に触れた。思ったより柔らかい。土を払って立ち上がると、ポケットの石が小さく音を立てた。
川原を離れる前に、もう一度水面を見た。さっきよりも暗くなっている。足元に気をつけながら、来た道を戻り始めた。ポケットの中で石同士がぶつかる音が、歩調に合わせて響いていく。