しとしと降る雨の余韻
弱い雨が頭上から落ちる手触りを感じながら、じっと立ち止まる。土はまだ湿っていて、草の先に小さな水滴が揺れている。足の裏に伝わる湿った感触が、少し冷たくて目が覚めるみたいだ。肌にまとわりつく空気は重く、息を吸うたびに草の匂いが一瞬鼻の奥へと滑り込む。
指先で辿る湿り気
薄く濡れた葉先に触れると、冷たい滴が指の腹を滑った。しなやかな感触が懐かしくて、じわりと力が抜ける。まわりはまだ静かで、雨粒が落ちる音もひそやかだ。耳を澄ませると、草の間から遠くの車音がかすかに届くけれど、それは風景の中に溶けている。
肌に触れる季節の重さ
空気の湿度が高く、薄手の服が肌にぴったりと張りつく。風はゆるやかに吹いて、髪と顔のわずかな肌触りを揺らす。重い空気の中で、足元の小さな草たちが長く息を吐いているように見える。ここにただ居るだけで、急ぎ足だった気持ちが霧散していくのを感じる。