導入
窓の外は春の光と風。私は部屋の隅で皮肉を味わう。花粉と新しいカレンダーが同時に届く。外の鳥はニュースを持って来るが、私のコーヒーはまだ誰にも話さない。ねじれたニュースアプリは花粉の飛行経路まで教えてくれる。静かな朝だが、世界は過剰な演出で回っている。
展開
風がカーテンをくすぐり、葉は小刻みに拍子を刻む。私は足元の温度変化をじっと追い、電車の囁きを横目に歩く君の影を眺めるふりをする。天気の説明書は乱暴だが、斜めから差す光だけが確かな事実を教えてくれる。
気づき
小さな変化に気づくたび、静けさがじわり芽吹く。風は遠慮がちに距離を取り、私も距離を取る。花盛りの裏で私はぼんやりしているふりをして、季節の移ろいと会話のない時間を味わう。花粉症の私には季節がニュース番組のように流れる。
結び
結局、日常は過剰な劇場ではなく、窓の外の風景が私たちの唯一のガイドになる。余白が多いほど心の空気は軽くなる。私はもう少しだけ、静かな余韻の中でコーヒーを飲み続ける。読者諸君も、急がずに窓の外を見ればいい。