足元の湿り気に触れる
靴の先が、草の間にひそむ小さな露の粒をかすめる。踏みしめるほどに染みてくる冷たさが夏の陽射しを待つ朝の空気の中で一層際立つ。手を伸ばせば、すぐそのあたりに揺れる細い葉先が少し震え、露を伝わせているのが見える。気づけば足の指がわずかに動き、靴の中の感触を確かめている。
耳に届く静かな水音
遠くで水屋根に雨が触れて落ちる細い音。湿度が高い空気のせいか、音は籠もりがちで、けれども単調ではなく、一定の rhythm をもって波打つ。時折、微かな風が葉のふちをくすぐり、草がこすれ合う音を生む。合間に小さな羽虫が手元を通り過ぎ、ひんやり湿った空気を揺らす。
肌に感じる冷たさと湿度
腕の内側に触れる空気が、昨日の雨が残した重みを帯びている。顔を向けて見上げれば、厚く広がる雲の断片が、朝の光を抑えて沈んだ青みがかった灰色のトーンを周囲に広げていた。息を吸えば、ほんの少し土と草が混じった匂いが鼻腔に細やかにひろがり、重たさを帯びた空気の厚みが肌をじっとりと包み込む。目の前の静かな草の色が、ひと息置くたびに変わるようで、その揺らぎを見つめている。