投稿日が新しい順に表示しています。
横断歩道の手前で足を止めた。信号はまだ赤のまま、時計の針を気にするでもなく、何となくその場に立っている。靴の先に、アスファルトのひび割れが伸びている。昨日の雨はもう乾いて、路面は薄く曇ったように白っぽい。風はほとんどなく、湿度が肌にまとわりつく。
<pふと顔を上げると、空一面が同じような灰色の雲に覆われている。ところどころにわずかな切れ間があって、そこだけがほんの少し明るい。その明るさは夕方の光で、橙色というよりは、白っぽい黄に近い。切れ間の形は、ゆっくりと変わる。数秒見ていると、雲の端がぼやけて、光の帯が細くなる。それを見ているうちに、信号が変わったのかどうか、わからなくなった。
横断歩道の向こう側から、自転車のベルが短く鳴った。はっとして前を向く。信号は青になっていた。一歩踏み出しかけて、また止まる。別に急ぐ用事はない。もう一度だけ空を見上げる。雲はさっきよりやや厚くなった気がする。足を踏み出しながら、ポケットに手を入れた。ひやりとした指先の感触が、ようやく現実に戻してくれた。
夕方のバス停は、思ったより人の気配が少ない。屋根の影がアスファルトにのびて、その境目をぼんやりと眺めていた。昨日の小雨が残した湿り気が、まだ路面にうっすらと息づいている。靴の先で、小さな水たまりをそっと押してみる。水の表面がぐにゃりと動いて、曇り空を映したまま、また静まる。ああ、あなたもこういうこと、やったことがあるかもしれない。子どもの頃から変わらない、意味のない仕草だ。
風が吹くと、背後にある街路樹の葉がざわついた。音が先に届いて、それから冷えた空気が肌を撫でていく。湿度が高いせいか、風は重く感じられる。ふと顔を上げると、向かい側の商店のシャッターが半分ほど閉まりかけていた。夕方の時間が、ゆっくりと夜に向かって動いているのがわかる。
バス停のベンチに腰掛けている人が、足元のバッグを整えている。その人の手の動きが、どこか疲れたようにゆっくりとしていた。私も同じように、気づけばため息をひとつ、押し出すようにして出していた。ふと見ると、ベンチの端に、小さな葉っぱが落ちている。どこから飛ばされてきたのか、形はきれいなままだった。手に取ってみる。表面はひんやりと湿っていて、指に土の匂いがうつった。空を見上げる。雲の切れ間から、わずかに青い色が見えていた。もうすぐ暗くなる。夜になると、また冷え込むかもしれない。
時刻表のガラス面に、拭き跡が幾重にも残っている。誰かの指のあとが、丸く広がっていた。それを見て、同じように指を伸ばしてみる。ガラスは冷たく、つるりとしている。遠くからエンジン音が近づいてくる。けれども、それは私の待つバスではなかった。音が通り過ぎていき、また静けさが戻る。バス停の屋根の下だけ、空気が沈んでいるようだった。
路地裏に入ると、急に静かになる。表通りから少し曲がっただけなのに、車の音も人の声も遠くなる。電線が空を横切っていて、そこに何羽かの鳥が止まっていた。スズメだろうか。胸のあたりが白っぽいから、もしかすると違う種類かもしれない。
立ち止まって見上げる。鳥たちはほとんど動かない。ときどき首を傾げる程度で、羽をばたつかせることもない。薄曇りの空はまだ明るくて、電線の黒い線がくっきりと浮かんでいる。
しばらく見ていると、一羽が飛び立った。音もなく、すっと東の方へ消える。残りの鳥は気にした様子もない。だが、そのあとすぐにまた一羽が飛び立つ。次第に鳥の数が減っていく。最初は五羽いた。今は三羽。
何か合図でもしているのだろうか。順番に飛び立っていくのが、決められたことのように見えた。
最後の一羽が残った。小さな影が電線の上にぽつんとある。その鳥は辺りを見回すように首を動かして、やがて翼を広げた。羽ばたきの音がかすかに聞こえて、すぐに消えた。電線には何もいなくなった。何かを待っていたような気がする。それが何かはわからないけれど、代わりに、空っぽになった電線だけが薄暗い空に伸びている。
曇り空の昼下がり、何となく冷蔵庫を開ける。奥の野菜入れに、黒くなったバナナが一本横たわっていた。買ってから十日近く経つ。皮は黒く縮み、細かいしわが寄っている。触ると冷たく、弾力を失っている。なぜかそのまま閉める気になれず、取り出してまな板の上に置く。
窓の外の光は弱く、バナナの輪郭をぼんやりと浮かび上がらせる。指で皮をなぞると、ざらついた表面がかすかに指紋に引っかかる。時間が過ぎた証拠だ。
包丁で先端を切り落とす。中の果肉は驚くほど白い。腐敗の兆候はなく、甘い匂いがほのかに立つ。親指を皮に差し込み、一気に剥く。黒い皮の内側は、まだ薄いクリーム色を保っていた。つるっとむけた果肉は、傷一つなく滑らかだ。
むき終えたバナナをしばらく見つめる。食べる気がしない。台所の窓の外は依然として曇ったままだ。ラップをかけて冷蔵庫に戻す。指先に残った感触の名残を、無意識になぞっていた。何かを待っているような、それとも諦めているような、中途半端な昼下がりだった。
曇りの午後、公園のベンチに腰を下ろした。先週末の霧雨がうそのように、地面は乾いている。ただ、空一面を曇りが覆っていて、影が薄い。日差しがないぶん、すべての色が均一に見える。
手すりに手を置く。鉄の冷たさはもうなくて、気温に馴染んだ温度になっている。指先で少し叩いてみる。かたい音が二度、響いた。その音が小さく消えるまで待ってから、手を離す。
目の前の低木の葉は、五月の緑としては落ち着いた色をしている。一枚、裏返った葉があって、白っぽい裏側が目に入る。風が通るたびに、その葉がゆっくり揺れる。あなたが同じ場所に立ったとしたら、この葉をどう見るだろうか。そんなことを考える。
遠くから、自転車のブレーキ音が聞こえる。一瞬、耳をそばだてるが、続かない。また静けさが戻る。かわりに、鳥の声が聞こえた。どこにいるのか見渡すが、見つからない。声だけが何度か繰り返される。
体重を少し前にずらすと、ベンチの木の継ぎ目が腿に当たる。座面の位置を変えずに、もう一度体重を預ける。背もたれがないベンチだから、自然と背筋が伸びる。無意識にため息が漏れた。その息が、目の前の空気をほんの少し動かしたような気がする。
かばんの中のペットボトルを取り出して、一口だけ飲む。ぬるい。予想通りの温度に少しだけ笑ってしまった。蓋を閉めて、またかばんにしまう。手のひらに、ペットボトルの結露が少しついた。それをズボンの膝のあたりで拭く。
ベンチの座面は、日差しがないのに温かい。気温の高さがじわじわと伝わってくる。靴の先で、地面の砂を少し描いてみる。乾いた砂が、かすれた音を立てた。
このままもう少しだけ、ここにいようと思う。理由はないけれど、立ち上がるにはまだ早い気がする。空を見上げる。雲の切れ間はない。明日もまた曇りらしい。
陽の光が届かない分、部屋の中は落ち着いている。冷蔵庫から出したばかりの水を注いだガラスのコップが、手触りのいい汗をかいている。指先で表面をそっとなでると、水滴がいくつかつながって細い筋になった。
窓の外は一面の曇り。空の色は一様で、雲の形もぼんやりとしている。どこかに切れ間があるわけでもなく、かといって今にも雨が降りそうな重さもない。ただじっと、薄い灰色の膜が広がっている。
テーブルの上に肘をついて、目を落とす。コップの底に水滴がたまって、少しずつ輪を広げている。それを指で拭うと、紙ナプキンが湿ってしっとりと柔らかくなった。皆さんも、こういう昼下がりに、ふと手元を見ることがあるだろうか。気づけば何をするでもなく、同じ場所に座っている。
窓が少し開いているらしい。カーテンの裾が、ごくゆっくりと揺れては戻る。風といっても、空気の重さが変わっただけのような、かすかな動きだ。その動きに合わせて、室内の温度がほんのわずかに変わる。肌でそれを感じるたび、今ここにいるということが、やわらかく確かめられるような気がする。
コップの中の水は、もうぬるくなりかけている。一口含むと、温度のない液体が喉を通っていく。外の道からは、遠くで車が通る音がかすかに聞こえるだけだ。
立ち上がる気にもならず、もう少しだけ、このままでいようと思う。視界の端で、水滴がまたひとつ、コップの縁を伝って落ちた。
駅前の駐輪場を通りかかった。曇りの昼下がり、空気は少し湿っていて、肌にまとわりつく感じがする。空を見上げると、一面に灰色の雲が広がっている。太陽の位置はわからない。それでも、思ったより外は明るかった。自転車がずらりと並ぶ中で、一際目を引くものがある。かごの端に、一輪の花が挿してある。
誰が、なぜ置いたのか。考えてもわからない。けれど、その存在に誘われるように足が止まった。
近づいて見ると、花はかなりしおれていた。花びらの縁が内側に丸まり、茶色く変色している。元は紫色だったのか。中心の部分だけ、わずかに青みが残っていた。生きている証拠のように見える。茎の先は折れており、切り口が白っぽくなっていた。取れたてではないことがわかる。
自転車はごく普通のシティサイクル。ハンドルは黒く、サドルの革にはひび割れがある。少し黒ずんでいて、長く使われている様子だ。タイヤの空気は少し抜けているようだ。前の所有者の暮らしが想像できるような、そうでもないような。
ふと、風が吹いた。断続的に吹く風に、花がかごの金網に触れてかすかに動く。音はしない。ただ、その動きだけが視界の端で繰り返される。
駐輪場の奥には古びたブロック塀がある。ところどころに苔が生え、湿った匂いが混じっている。私はそこに立ったまま、花を見続けていた。何かを待っているわけではない。ただ、この花が誰かの手によってここに置かれたという事実が、なぜか頭から離れなかった。
やがて、後ろから自転車のベルが聞こえた。振り返ると、スーツを着た男がすれ違いざまに軽く会釈をした。私も会釈を返し、歩き出した。振り返りはしなかったが、あの花がまだ風に揺れているのだろうと思った。私はそのずっと前から、どこかでこの花を見たような気がした。いや、初めて見るはずだ。
曇り空が広がる午後、窓辺に腰掛けてしばらく身じろぎもせずにいる。外の風景は柔らかな光に包まれていて、カーテンがわずかに揺れているのが目に入る。遮ることなく差し込むその光は、肌にすっと馴染むようで、手元の本のページをゆっくりとめくる手にも無言の励ましを与えているかのようだ。
カーテンの白い布地が風を受けて揺れるたび、おだやかな影たちが窓枠の木に映っては消える。外の街並みはぼんやりしていて、ビルの輪郭が曖昧に溶けている。緑も塗り重なった葉陰も、湿った空気に程よく包まれ、ぼくの視線はそれらの境界をただたどるだけだ。
ここにいる間だけは、忙しく続いていた頭の中のざわざわが少しだけ遠ざかる。皆さんも、こうしてただ窓を見つめるだけの時間を過ごしたことはあるだろうか。外では風が緩やかに吹き、ヒンヤリした空気を運んでいる。なのに、ふと時計に目をやると、すでに昼下がり。目の前の小さな世界に引き込まれ、時間を忘れそうになるのだった。
曇り空の昼下がりに、手にした資料を何度もめくっては視線を上げ、遠くの街並みをぼんやりと見つめる。引っ越しを急ぐ身であるため、知人の「URはすぐ入れるが都営住宅は待つこともある」という言葉が頭から離れない。確かに、住み替え先としての選択肢を考えれば、入居までの期間は重要だ。だが、その情報が逆に迷いを生むようだ。
資料の隅に、小さなメモを走り書きする指先がわずかに震え、心持ち焦燥が混じる。でも、その場を離れられず、しばらくは窓の外のわずかな風に揺れる葉を見つめていた。選択の決断が迫るなかで、即座に決められない自分を感じる。賃貸の入居条件や契約の細かな違いが頭の中で何度も反芻され、心の重さは軽くならない。
25度近い外気が少し肌に触れて、そろそろ動かなくてはと足元に意識を戻す。夕方でもない午前でもない、昼の静かな中に棲む時間がこんなにも濃密に感じられるとは。結局、選択した住宅がどちらであれこの迷いのなかにいる今こそ、住まいがただの居場所でないことを改めて思い知らされるのだった。
曇り空の穏やかな午後、無印良品で見かけた蒸れにくい春夏用のハットを手に取った。仕事場のデスクに置くと、淡い光に溶け込むベージュの生地が優しく目に映り、心なしか肩の力が抜けた。素材の柔らかさが指先を伝わり、ふと前に使っていた帽子の締めつけを思い出しては、こんな軽やかさは久しぶりかもしれないと呟いた。
外出先でかぶってみると、首元や顔の周りまで包み込まれる安心感。蒸れにくい透湿撥水機能がどこか頼もしく、窓の外にちらりと見える青空が重く感じられなくなった。散りかかった書類を手に取りつつ、次の街歩きはこの帽子を連れて行こうと軽く決めた。
帽子のつばがゆらゆら揺れる様子を、何度も視線が追った。ほんの少し毛先がうごき、顔回りの雰囲気を変える。着飾るというより、暮らしの中にさりげなく溶け込むデザインは、自分の迷いを押しつぶさないちいさな光になった。
きれいめコーディネートにも合いそうな形は、帽子の形状はっきりしているが窮屈ではない。その軽さに救われ、今日のような曇った午後でも穏やかな気持ちの支えになった。こんな帽子が手元にあるだけで、すこしだけ勇気が戻ってくる気がする。
