駅前のベンチで止まる時間
雨はやみ、街灯の光が濡れた舗道に細くのびている。駅前のベンチには、薄く濡れた座面を避けるように一人だけ腰掛け、傘をぎゅっとたたんでいる。手の指先が少し冷たそうで、ほんの少しだけ震えるたび、その動きがほんとうに小さなものだと知れる。
降りやんだのに残った湿気
湿った空気が揺れている。長袖の袖口に触れる風は生暖かく、さっきまでの雨音の余韻を足下の水たまりが覚えているようだ。ときおり、傘をたたむカサカサという音が遠くから届く。駅前で待つ人たちの足取りはゆっくりで、急ぐ理由が霞んだように見えた。
目に留まる小さな変化
隣の空いたベンチの端では、風にふわりと飛ばされたゴミが濡れたコンクリートに横たわる。小さな世界で、車の音がぼんやりと遠く、空には重たい雲のかけらがまだ流れている。自分の呼吸が静かに繰り返されるたび、目の前の薄暗さの中で細かな粒子が空気に溶けて消えそうになる。