濡れた窓に寄せる視線
閉めた窓のガラスに、雨の粒が絶え間なく叩きつける。滲む外の街灯がぼんやり揺れているのを、手を休めて見つめる。指の先に残る余熱と、ひんやりした空気が混じり合い、微かに震えるようだ。
消え入りそうな灯りの輪郭
机の上のランプの光が、隅の積み重なった本の表紙にぼんやり影を落とす。ページを繰る手の動きは硬く、いつの間にか止まってしまう。そっと腕を伸ばして丸めた毛布の縁を掴み、肌の感触を確かめる。
雨音に混じる小さな音
滴の音が途切れず響く中、冷めたコップからわずかに響く氷の擦れる音が遠くで聞こえた。空調の微かな振動が床を伝って足裏に感じられ、耳の奥にじっとした緊張が残る。短い吐息を漏らし、身体をうずめるように椅子に沈み込んだ。