霧雨に包まれた木々
手元の枝先を見つめながら、かすかな風が揺らす葉の音に耳を澄ます。霧雨は纏わりつくように肌を濡らし、薄く重たげな空気が呼吸にのしかかる。土の微かな湿り気と落ち葉の焦げた匂いが鼻孔をくすぐり、足元に積もる濡れた小枝が、それでも折れずに地面をしっかりと支えていた。
風が語る山の朝
風は穏やかに木の枝を揺らし、葉のすれる音が静かなざわめきのように広がる。目を閉じて吸い込めば、霧雨の冷たさと、土の香り、懐かしさが混ざり合う。目の先には艶やかな暗緑が一面を覆い、少しずつその輪郭が浮かびあがる。言葉にはならないけれど、どこか遠くで動いている気配を感じてしまう。
身を寄せるような朝の冷え
肩をすくめて腕を胸に寄せる。身体の表面をじわじわと湿気が這い上がり、時間の流れがゆっくりと重く感じられる。その場に立ち尽くす身体の重みだけが、離れたくない場所の印のように思えて、懐かしい何かに触れてしまいそうになる。小さな滴が時折靴底に落ち、音を立てずに消えていく。