寝室の灯りと古びた枕
布団の片隅に置かれた小さなスタンドが、ぼんやりと柔らかな光を漏らしている。寝室の白い壁にはかすかなシミがあり、灯りに映っている。枕元の枕は形がどこか崩れていて、綿の塊が不規則な凹凸を作る。触れたらふわりと沈むものの、少しばかり時間の重みも感じられる。
静けさの中の強張った動作
手を伸ばしてスイッチを押したとき、指先が軽く震えた。まばたきが少し速くなる。布団の毛羽立ちを撫でてから、身体をゆっくりと横たえる。引き出しのわずかなきしみ、金属製の釦がほんの少しだけ光を反射した瞬間も見逃さない。
眠りに落ちる前の一瞬の揺らぎ
枕越しに見える小さな光の輪郭がぼやけて、視線を動かすことが面倒になる。空間の隙間から、かすかな布の匂いが鼻をくすぐる。呼吸がわずかに深くなるのを感じながら、身体の力が一部ずつ抜けていく。暗闇に飲み込まれる寸前の、ほんの少しの温もりがそこにあった。