暗い中に置かれた目覚まし時計
手が壁スイッチの冷たさと触れた途端に、寝室の灯りがゆっくりと滑り出す。明かりは派手に周囲を染めるのではなく、少しずつ部屋の輪郭をなぞり始める。床に畳んである布団の線、枕のふくらみ、隅に置かれた目覚まし時計の金属が夜を抱え込むような鈍い光を帯びている。
静かな侵食
湿度の重たさを帯びた空気が灯りにのって部屋に広がるのを感じる。時計の針は音を立てずに瞬間を切り替え、壁の絵は暗いながらも輪郭を残す。不意に開けたままのクローゼットの扉からちらりと、かけられた服がひそやかな存在感でこちらを覗いている。
寝具のわずかな手触り
布団の縁に触れれば、夜の湿り気を含んだ糸が手のひらを軽く掠め取る。折り目のうちわずかな乱れが、誰かがここにいて動いた形跡を伝える。灯りの重さは、さっと心の奥までも包むようで、言葉にはならないひと襞が胸の中を行く。