窓ガラスの冷たさを感じながら
夜の窓辺に立って、指先が触れるガラスの冷たさに息を吐いた。外に目をやると、薄く湿った路面が街灯の淡い黄色に照らされている。濡れたアスファルトはわずかに光を反射して、そこだけ切り取られた世界のように浮かんで見えた。手のひらにひんやりとした空気がじっとり伝わり、肩が少しだけ重く沈むのを感じた。
街灯の光と影の織り成す繊細な模様
街灯の下、葉っぱの縁がはっきりと見えるが、一枚ずつ微妙に形が違うことにふと気づく。近くの塀の金属部分には薄い錆がささやかに広がり、わずかな光の角度でそれが浮き上がっていた。何度も視線がその細かな錆模様に戻る。まばたきの間隔が少しばらつく。これは前にも見た記憶が胸の奥を掠めたが、それがいつのことだったかは遠い。
沈んだ気持ちの隅で問いかける
息を整えるために少し後ろに下がった。窓の外は、刻々と変わるわけでもないのに、同じ景色に留まれないような気がして、視線をそらす。手を壁に押し当てて、指先を動かさずにじっとさせたまま、誰かにでも話しかけるように心の中でつぶやく。「皆さんは、こんな夜に何を思うのでしょうか」やがて唇が重くなると同時に、そう簡単には言葉が出ないことも確かめていた。