曇りの夜の川沿い
曇った空の下、川の道へ回り込んだ。ベンチの背に手を添えると、木の表面は乾いていて、指先だけさらりとしていた。隣の金属の手すりは少しひんやりして、服の袖越しに温度差が伝わる。
水面と足音
川を見る。風は強くなく、水面の筋がゆっくりほどけていく。足元の砂利が踏まれるたび、かすかな音がして、次の人影が近づく気配だけが列になった。自販機のような機械音は遠く、代わりに吐く息の音が自分のそばで小さく続く。
帰り道、手すりをもう一度なぞった。こんな夜のほうが、どこかの部分の手触りがはっきり残るのはなぜだろう。