## 駅前の自転車ラック
駅を出たところの風が、日中より少しだけ湿っている。濡れたアスファルトに街灯の白がにじんでいて、視界の端で自転車ラックの黒い影が揺れた。
## チェーン
手袋越しに、チェーンの金属が思ったより冷たかった。触れた瞬間に、油の匂いと雨上がりの路面の匂いが同じ方向に来る。ギアの隙間に溜まった薄い汚れが、ゆっくり指先を追い越していく感じがした。
## 立て直す
鍵を回してラックに押し込むと、タイヤが小さく擦れる音がした。駅の外灯が少し遠くなるたび、空の色も落ちていく。こういう夕暮れ、駅前で自転車を整える手は自然に止まってしまいませんか？