朝の壁一面に、白い二股ソケットが取り付けられている。湿度の高い空気がその表面にうっすらと曇りを帯びさせ、プラスチックの質感をやわらげている。一方の口には電気スタンドのプラグが差さり、コードが床に垂れている。もう一方の口は空いており、奥の金属板がかすかに光を反射する。
ソケットの形
本体は左右対称の楕円形で、中央に縦の溝が走る。溝の両側に差し込み口が配置され、それぞれに金属の接点が覗く。指で表面をなぞれば、プラスチックのざらつきに加えて、わずかな温度の違いも感じられる。経年で全体が薄く飴色に変色し、未使用の部分との色差がはっきりしている。壁との隙間にはほこりが少し見え、掃除の行き届かなさを物語る。
光と影
窓から斜めに差し込む朝の光がソケットの上部を明るく照らす。影は右下に長く伸び、壁に濃淡のパターンを作る。空気中の湿気が光を散乱させ、ソケットの輪郭を柔らかくぼかしている。室温は上昇しつつあるが、壁の下部はまだひんやりとした空気が残っている。光の当たった部分と影の部分で、樹脂の色味が異なって見える。
歴史の一片
この二股ソケットは、松下幸之助が創業期に開発したと言われる。当時、コンセントは一つしかなく、電球と家電を同時に使うのに苦労していた。二つの口を設けるという単純なアイデアが、多くの家庭で受け入れられ、現在まで使い続けられている。その形状には、使いやすさを追求した工夫の跡が随所に見られる。
窓の外では雲が流れ、光の当たり方が少しずつ変わる。ソケットの影も、それに合わせて形を変える。朝のひととき、この小さな樹脂製の箱を眺めていると、道具の長い歴史がしのばれる。何気ない日常に、過去の知恵が息づいているのだ。