古い木肌をなぞる
雨の予感を孕んだ重たい空が、低い位置で静止している。湿り気を帯びた空気が肌にまとわりつく中、古い木造住宅の軒先に腰を下ろす。視線の先にあるのは、長年の風雪に晒された木枠だ。表面の塗料は剥がれ落ち、下地の繊維がささくれ立っている。人差し指の腹でその凹凸をゆっくりとなぞると、微かな抵抗と乾いた感触が指先を通じて伝わってくる。
年輪の凹凸が語るもの
木材の表面には、硬い年輪の部分だけがわずかに隆起し、柔らかい層が削れて溝になっている。その複雑な起伏は、ここに至るまでの季節の移ろいをそのまま刻み込んでいるかのようだ。指をわずかに動かし、一番深い溝を辿ってみる。そこには黒ずんだ塵が細く沈殿しており、触れると少しだけひんやりとした感触が残る。木枠の角は丸みを帯び、かつて誰かが無意識に体重を預けていた痕跡を思わせる磨り減り方が見て取れる。
沈黙の対話
周囲の雑音は、曇り空に吸い込まれるように消えていく。今、意識の全ては、指先が捉える木肌のわずかな温度差と、その硬質な質感だけに注がれている。ここには言葉を必要とする出来事は何もない。ただ、朽ちていく途上の素材と、それに向き合う自身の指先があるだけだ。次に雨が降り出せば、この木枠は再び水分を吸い込み、少しだけ重い感触に変わるのだろう。そんな予感を抱きながら、指を木肌から離せず、ただじっとその凹凸をなぞり続けている。