東京の雨の朝、濡れた歩道に映るもの

雨の朝の足元

朝の雨は、歩道をいきなり鏡みたいにする。黒いアスファルトの表面に、信号の赤が薄く滲んで、信号が変わっても同じ場所にしばらく残る感じがある。僕は靴先を少しだけ持ち上げて、濡れた歩道の端を避けるように進んだ。

側溝の水と、傘の手触り

側溝では細い水が途切れず走っていて、落ち葉や小さな砂が流されるのが見える。傘の布は重くて、手のひらに一定の振動が伝わってくる。ふと、濡れた路面の温度だけが分かる気がして、立ち止まりたくなる。
丁寧に歩くなら、あなたの足元には何が映っていますか。