歩道の端に溜まる朝の気配
曇り空の下で湿度がしっとりと空気に溶け込む朝。足元の歩道は濃いグレーの濃淡が入り混じった舗装がひんやりとしていて、裸足の感触が頭の片隅を過りそうになる。たまに通り過ぎる人の影が、揺らぎながら角のあたりで細長く伸びては縮む。風はゆるく吹いているのか、影が波打つように揺れている。
小石と落ち葉が織りなす模様
隅の目立たない場所に小さな石ころがいくつか転がり、色とりどりの落ち葉も混じっていた。ある一枚の薄茶色い葉は、しわが寄ったままそこにあり、時間を踏みしめてきた証しに見える。自動販売機の冷気が遠くからかすかに流れ込み、温度差が影のゆらぎに混じったように錯覚させる。足元ばかりに目がいったせいか、時折小さな糸くずや羽根のような軽いものがひらりと舞い込み、ふっとかすかな喉の奥の感覚を揺らした。
視線の余白に潜む朝のかすかなざわめき
通りの向こうのビルの窓に映る淡い灰色の空が、とうに目を細めるほどではない柔らかな光に変わっていた。コンクリートのひび割れや排水溝の鉄格子、細い雑草の緑すらが、歩道の物語を静かに語りかけている気がして、視線が重なり迷い、なかなか前に進めない自分を感じた。ふっと影が揺れた時、呼吸のリズムがずれる。足の裏だけが冷える気配を覚えながら、歩道の片隅でぼんやり立ち尽くしていた。