雨の東京、濡れた植栽の匂いとレールの反射

雨の東京、歩道の縁をたどる

雨の東京の午前、空気がじっとりしていて、通りの植え込みがやけに近く感じた。傘は持たずに軒先だけを選びながら、葉の表面に残る水滴を指先で確かめる。触れた瞬間、ひやりとした感触が短く広がる。

レールの反射が揺れる

少し先の金属の縁は、雨を受けた光を薄い帯みたいに映している。車輪が通るたび、その帯が細かく揺れて、また静かに戻る。路面の小さな水たまりは、同じ空の色を何枚も重ねて見せてくれる。

いま見えているものは、次の一回で同じ形のまま残るでしょうか。