霧雨が染み込む苔の緑
山の薄暗い道端に立ち止まると、細かな霧雨が肌にかすかに触れた。濡れて重くなった苔が一面に広がり、踏むたびに湿った香りが鼻腔に翳り込む。地面の落ち葉はまだ色あせておらず、霧の粒が葉の縁を飾っているのをじっと見る。指先の湿りを感じながら、その冷たさが流れるように腕を伝い、呼吸のひとつひとつに静かな重さを加えていった。
静寂を包み込む濡れた空気
遠くで小鳥の声がかすかに響き、この湿度の高い空気を通して森の奥へ消えてゆく。息を吸うたびに霧の匂いが肺を満たし、揺れる木の葉のざわめきも薄く丸まるようだった。歩こうかと足を動かし始めるが、濡れた水たまりの縁で足首に伝わる冷たさが止めた。振り返ると、道の先が深い緑に溶けていて、その先に何があるのかを確かめようと視線が細まり、でも決められずにいる。
肌に降るわずかな霧雨と揺れる木の葉
空一面を覆う厚い雲は夕暮れの光を弱め、時計の針を持っているなら動きが遅くなったかのよう。手に触れた木の葉は冷たく湿り気を含み、ざらついた茎の硬さが記憶の中の風景を引き寄せる。ゆっくりと頭を傾けると、霧雨と共に漂う土の匂いが変わりはじめていた。小さな息遣いが、どこか遠くを見つめながら、今いる場所に根ざしたまま揺れていた。