ぼんやりと映る水面
空は曇り、薄い灰色のベールが湖を包み込む。湖面は静かで、時折ゆるやかなさざ波が岸辺の石を撫でる。水は冷ややかで、手を少しつけるとその感触がじわりと伝わってくる。岸に立ったまま、目を落とすと水の中に揺れている小石や、水草の細かな葉がそっと揺れているのが見えた。
風に揺れる草の音
吹き抜ける風は冷たくはないが、薄手のシャツの上では心持ちひんやりと感じる。湖畔の草は波のように交互に揺れ、細い葉がすれる音が耳のすぐ近くで穏やかに響く。時折小鳥の鳴き声が混ざるものの、全体の世界は静けさに満ちていて、呼吸がそのまま湖の息遣いになるようだ。
手元の冷たさからの時間
石についた水滴が指の間をすべり落ち、ひと呼吸を置いて目を上げる。空の彩りにはまだ光の強さはなく、この曇り空の下でだけ見える空気の重さを感じる。視線が遠くの小さな波紋から岸辺の草むらへと移るたび、心のなかでぽつぽつと浮かぶ雑念がゆるやかに形を崩していくのがわかる。
しばらくここに佇んでいるうちに、肌をかすめるそよ風と、水面に映る淡い光だけが、ぽつりぽつりと繰り返される。この静かな湖畔の朝は、時間がすいと抜けるように動いているのだと、手の冷たさが確かに告げていた。