夜の自販機と変わる色

自販機の前、硬貨の色

夜の自販機の前に立つと、ボタンの周りの反射が少しずつ変わる。手が伸びるたび、硬貨の光が白っぽくなったり、ほんのり赤みを帯びたりする。買う前の一秒だけ、コツンという感触より先に色の移り変わりがくる。

湿った空気に、紙の端が揺れる

薄曇りの気配が残るような夜は、息が細く長くなる。缶が落ちる音のあと、注ぎ口に触れる前の紙の端がピンと整う。昨日との差を確かめるみたいに、同じ手順なのに見えるものが違う。こういう場面、どこかで覚えていますか？