蛇口の金属部分
公園の水道の蛇口をひねると、金属の表面がひんやりしていた。右に回すとき、指先に小さな抵抗があった。水が出始める前の一瞬、蛇口の内部で何かが動く音がした。手のひらに最初の一滴が落ちたとき、思ったより冷たかった。
水の落ちる音
水道の下のコンクリート部分に水滴が当たる音が、規則的に響いている。皆さんも聞いたことがあるでしょうか、このぽたぽたという音。蛇口を完全に締めても、まだ数滴が落ち続けた。コンクリートの表面には、以前から使われた跡が薄く残っている。
手を洗う間に見えたもの
両手を水で洗いながら、足元を見ると小さな石が数個散らばっていた。水道の周りには落ち葉が一枚、端の方に引っかかっている。手を拭こうとポケットを探ったが、ハンカチを忘れていた。手を軽く振って水を切った。蛇口を閉めると、また金属の冷たさが指に伝わった。