正午を少し過ぎた路地。薄い雲が東京の街を静かに覆い、石畳と木の扉に淡い影を落とす。
触れるものの温度を辿りながら歩く。石畳のざらつきは指の腹で確かめると、季節の風をほんの少しだけ伝えてくる。木の扉は室内の匂いを閉じ込めたまま、触れると温度が細く揺れる。路地の角にある金属の手すりは、塗装の剥がれが縁起のように光を吸い込み、手のひらを滑ると冷たさが掌に乗る。通りの端で自転車のチェーンが薄く鳴る音が耳を撫で、指先には古い錆の匂いがかすかに残る。
窓際に置かれた紙袋の角がわずかに湿り、路地の影と影が重なる。私はそれらの質感を手の感覚で追い、心の中で小さな拍子を刻んだ。
この路地の触感を、読者の皆さまはどのように受け止めますか。
風は穏やかで、薄い音を運ぶ。苔の緑が石の縁にひとつ、ひとつと息をしている。時間だけが静かに流れ、ここで息を整える。