視線の先に揺れるフレーム
窓の外では、梅雨の合間の青空が広がり始めている。昨日までの激しい雨が嘘のように、昼下がりの空気は穏やかに静まり返っていた。デスクの上には、先ほどソフトウェアを更新したばかりのAIグラスが置かれている。無機質なフレームの質感は、指先で触れるとひんやりとしていて、窓から差し込む光を反射して鋭い輝きを放っていた。この小さな機械が、日本語のライブ翻訳という新しい機能を身に付けたらしい。言葉の壁を越えるという大掛かりな試みが、こんなにも静かな部屋で行われていることに、奇妙な隔たりを感じる。
変わらない手元の感触
私はそのフレームの縁を、ゆっくりと指先でなぞった。蝶番のわずかな抵抗と、硬質なプラスチックの肌触り。それは、以前から使い続けている古い万年筆の感触とよく似ている。新しい技術がどれほど加速しても、こうして手元に触れる物の重みや、窓から差し込む陽光の温度は、何一つ変わることはない。ただ、翻訳の精度が向上したという通知が画面の中に現れるのを眺めながら、私は自分の思考の輪郭を確かめるように、静かに呼吸を整えていた。遠くで街の音が微かに聞こえるが、この部屋の中だけは、まるで時間が止まったかのように静寂が支配している。新しい道具が生活に馴染むまでには、もう少しだけ時間が必要なのかもしれない。私はグラスを置き、ただ窓の外の揺れる木々を眺め続けている。