窓の外では雨粒が途切れなく滴り、重たい空気が部屋の隅まで澱んでいる。昼過ぎの緩やかな時間が流れる中、視線は足元の剥がれかけた巾木へと固定されていた。昨日までの湿気で心身がわずかに強張るような感覚を抱えながら、手元にある真っ白なマスキングテープの端を慎重につまみ上げる。定規をあてがい、わずかな歪みも許さないように数ミリの誤差を調整する指先に、少しずつ力がこもる。
丁寧に重ねる境界線
テープの裏側にある粘着剤の感触を指の腹で確かめながら、既存の傷跡を覆うように滑らせる。古い建材が露わになった箇所を隠す行為は、どこか自分の中にある散らかった記憶を整頓する作業に似ている。一度として同じ力の入れ具合ではいけない。少しでも躊躇えば空気が入り、微細な皺となって視界に残ってしまうからだ。細い白のラインが壁と床の間に新たな境界を生み出し、部屋の輪郭を少しだけ鋭く切り取っていく。
視線が留まる小さな変化
数センチ進んでは一度手を止め、横からじっとその繋がりを凝視する。接着面が密着する瞬間の、あの僅かな抵抗と収まりの良さ。使い古された定規の角に溜まった埃を指で払いつつ、次の場所へ向かうために息を整える。ただひたすらに、目の前にある一直線の白だけを追い続ける。雨音が遠くで鳴り止む気配もなく、ただこの部屋の静寂だけが、テープを貼る音と呼吸の重なりで満たされていく。少しずつ塗り替えられていく巾木の白さを眺めていると、滞っていた思考もまた、淡い光の中に静かに溶けていくようだった。この小さな更新が、明日への確かな足がかりになるような気がして、再び定規を握り直す。