雨上がりの舗道に残るしずく
曇り空の下、商店街の舗道に細かな水滴がわずかに残る。まだ開店前のシャッターは閉ざされ、表から差す街灯の光を吸い込んでいるかのように暗い。足元でささやく濡れたコンクリートの音が、いつのまにかひとつの音楽になったかのようだ。湿気の重さに肩がややこわばるのを感じながら、小さく息を吐いた。
開店準備の気配がちらり
通りの向こうから、カートを押すかすかな音。見れば、青い作業服をまとったひとりが店先へ向かっていた。角の花屋の鉢植えは、まだ一輪も花を咲かせていないように見える。扉の隙間から錆びた鉄の匂いが流れる。自動ドアの横に掛けられた小さな看板が、わずかに揺れた。自分の心臓のリズムと足音の重なりを確かめるように、しばらく立ち尽くす。
人の気配と静寂のあわい
通りの人影はまだまばらで、通りの端に置かれた折りたたみの椅子が一脚。そこに腰掛けた中年の男性は、スマートフォンの画面をじっと見つめている。彼の手の動きがゆったりしていて、誰も急かしていないことを知っているかのようだ。風はほとんどなく、時折建物の屋根からポタリと水滴が落ちる。こんな時の空気の密度に、身体がゆっくり溶けこみそうになるのを感じた。