押し入れから取り出した布団の感触
夜のひと呼吸、押し入れの扉を滑らせて中を覗く。わずかな埃の匂いが鼻の奥をつつく。揉まれた布団がいくつも重なっている中から、一枚を引き抜く指先の力の入り具合が瞼の裏で重なる。湿気を伴った畳の感触が足裏に伝わり、体の重心がふっと落ち着く。
ゆらめく灯りと壁の影
間接照明のランプを灯す。柔らかな光が薄紫色の壁に落ちて、部屋の隅の家具の影を長く伸ばす。カーテンが風にそよぎ、光がその繊維の輪郭をなぞるように掠める。身体の一部であるかのように自分の影も揺れて、息つく間もなく続く今夜の静けさに溶け込んでいく。
机上の筆記具と未整理の書類
机の上に目をやると、いつの間にかそのままにされている書類の端が少しだけ反り返る。ペン立てに一本だけ宙をさす軸がある。指がそれに触れ、一瞬ためらいのような小さな震えを拾い上げる。置き去りの時間の断片が、気づけば生活の片隅に静かに佇んでいた。