水際に降りて
川原への道は、草をかき分けて降りる。サンダルの底が砂利を踏むたび、小さく音が散る。水面が近づくにつれて空気が変わった。湿り気を含んだ風が、首筋をなでていく。
足元には無数の石。大きいもの、小さいもの、平たいもの、丸いもの。どれも水に洗われて角が取れている。しゃがみ込んで、手のひらに収まるものを一つ拾い上げた。
石の表面はつるりとしていて、思ったより重い。親指でなぞると、かすかにざらつく場所がある。そこだけ色が違う。白っぽい筋が、斜めに走っていた。
並べていく手
最初の石を砂地に置く。次の石を探して、また腰を落とす。今度は少し大きめの、灰色がかったものを選んだ。最初の石の隣に置いてみる。
何のために並べているのか、自分でもよくわからない。ただ、手が動く。石を拾い、眺め、置く。その繰り返しが、妙に心地いい。
水音が絶えず聞こえている。時折、魚が跳ねたような音もする。振り返らずに、目の前の石だけを見続けた。
三つ、四つと増えていく。大きさの順番など考えていない。ただ、これはここ、と思う場所に置いていく。並んだ石を見ていると、まだ何か足りない気がした。
風が吹き抜ける
立ち上がって腰を伸ばす。膝についた砂を払うと、細かい粒が風に流れていった。川面がきらきらと光っている。
また別の石を探し始める。今度は少し離れた場所まで歩いた。水際ぎりぎりのところに、手のひらよりも大きな石がある。持ち上げようとして、やめた。重すぎる。
代わりに、その横にあった小さな白い石を拾う。他の石よりもずっと軽い。表面に小さな穴がいくつも開いていた。
元の場所に戻って、並べた石の端に置く。白い石だけが、やけに目立つ。でも、それでいいような気もした。
風が強くなってきた。髪が顔にかかる。手で押さえながら、もう一度並べた石を見下ろす。特に意味はない。ただ、ここに石がある。それだけのことだった。