窓の結露と黒いコンクリート

部屋の窓、指先の手前

夜の部屋で、窓に貼りつくような結露を見ていた。ガラスを拭く前に、息を止める。粒はすぐに動かないけれど、角度を変えると輪郭がにじむ。

外の黒い面に、光がたまる

カーテンのすき間から、建物のすそが濡れているのがわかる。黒いコンクリートが暗いままなのに、街の灯りだけが薄く筋になる。足元の水の気配に触れることなく、視線だけを降ろしていく。

ひとつだけ確かめる

今夜、あなたは窓の結露をそのまま眺めているだろうか、それとも先に拭いてしまうだろうか。