濡れた靴ひもをほどいて、部屋に戻る

夕方の帰宅、玄関だけ片付ける

雨が止まないまま外を歩いて、足元の冷たさがそのまま残った。玄関で靴ひもをゆっくりほどき、濡れた部分をタオルで押さえる。床に落ちた水分は、吸い取るマットで先に回収。

触った感触で整える

使い慣れた手順なのに、今日はいちつずつ丁寧に感じる。ひもが乾くまで、ひとまず通気の位置に寄せて、靴は軽く形を戻す。窓の外は暗くて、生活音だけが近い。背中の重さがほどけるように、部屋の奥へ休む準備をしていく。