窓辺の拭き跡と光の滲み
薄曇りの朝、窓辺のガラスに、ふっと人の手の気配が残っている。指紋は広がりきらず、輪郭だけが少し艶めく。布を当てる前に、息をひと呼吸分だけ止めてしまう。
指先の角度で変わる筋
一度で取ろうとせず、同じ向きに小さくなでる。すると汚れが消えるというより、明るさの層が入れ替わるみたいに見える。拭いた場所だけが澄んで、外のベランダの気配も少しだけ整理される。
拭き終えたあと、静かに残るもの
最後に乾いた面で軽く押さえると、指紋の跡は薄くなる。けれど完全に均してしまうより、「ここに触れた」という事実がほんの少し残る感じが、心地よい。次はどこを手で触れているのか、ふと見直してみたくなる。