OECDは日本への消費税を段階的に引き上げるべきだと提言し、13日に公表された。ニュースを読みながら、近所のスーパーのレジで受け取るレシートが、日々の選択と未来の予算を結ぶ小さな地図のように感じられた。
レシートの端には印字された数字が左へ滑るように並び、紙の匂いと紙質のざらつきが手のひらに伝わる。蛍光灯の光を受けて、黒と赤のインクが微妙に光を跳ね返す。袋へ入れるとき、指先の感触が財布の厚みを思い出させる。
政策の話は遠く感じることもあるが、実際の暮らしはレシートの一葉一葉に宿る。次の買い物では何を選ぶか、何を節約するか、家計の現場で決まる。そんな一連の動作の中で、私たちは税の数字と手触りを同時に感じているのだろうか。
あなたは最近、レシートを見て何を感じましたか？
夕暮れの店内で、レジの音と紙の擦れる音が静かに街の音と混ざる。レシートは暮らしの現場を結ぶ小さな端材のように、今日も私の手元に残る。