手すりの感触
久しぶりの昔の通勤電車に乗り、車内の雰囲気は変わらず、マスク姿の人々が目立つだけ。手すりの冷たさと指紋の痕、低い振動が静かな時間を作り出す。握る手のひらに伝わる金属の感触は、過去の朝をほんの少しだけ呼び戻す。
指の痕
手すりの縁には薄く残る指紋があり、触れるたびに、昔の通勤路を思い出す。布と金属の匂いが混ざる空気は、現実と記憶の境界を揺らす。
車内の沈黙
周囲の人はマスクの下で静かに息をしている。車体の振動が車内の光と影を揺らし、私の耳には遠くの踏切の音が混じる。夕方の窓は外の景色を金色に染め、手すりだけが機械的な白さを保つ。
夕暮れの窓
窓に映る自分の輪郭は、過去と今を行き来する影のよう。手すりを握る指だけが、確かな現在を支えている。もしあなたなら、この時間に何を守り、何を静かに手放すのだろうか。