ノートの束
出張終わりの午後、机の上に置かれたノートは私の手のひらに収まる重さだ。薄い表紙の縁が擦れて、ページの縁には指跡が薄く残る。私は一生懸命作成した資料を広げ、ノートの陰影を見つめ深呼吸する。窓際の光が用紙を淡く照らし、紙のざらつきを指先で確かめる。
ノートの角
角が丸まり、指で追うと紙の冷たさと抵抗が伝わる。ページの端をめくれば、印刷の跡が薄く浮かぶ。
紙の匂い
インクの匂いが静かな部屋に広がり、資料の重さと共に自分の努力を思い出させてくれる。
グラスの温度
ノートを閉じ、グラスに手を伸ばす。指先の温度がグラスに伝わり、乾杯の一瞬が胸の中で鳴る。今日は手応えが薄いかもしれないが、ここから始まると自分に言い聞かせる。