レシートの折り目、午後のレジ横

レジの透明なプラ皿

午後の店内、レジ横の小さな透明な受け皿に、買った品の袋がそっと置かれる。会計の短い間に、財布の中で丸まっていた紙がほどけ、指の腹に折り目の筋が戻ってくる。折れたままの角を、ひと息だけ押さえる。

指先で直す一筋

レシートは静かに重なり、端がわずかに跳ねる。何度も直すほどでもないのに、気になってまた一度だけ。こういうことはありませんか、会計後に紙の状態を整えてしまう日。