珈琲の粉が鳴る朝のベランダ

小皿の上で

ベランダの手すりに肘を寄せ、豆を挽いたあとの粉を小皿へ滑らせる。乾いた粒がふっと鳴り、指先に少しだけ粉の感触が残る。金属のスプーンは冷たく、湯気が立つカップへ触れるまでためらいなく置き直す。

湯気の回り方

注ぐ湯は静かに落ち、粉は輪郭をほどいていく。泡が立ち始めると、立ち上がる白さの筋が早い。ひと口分を確かめるように混ぜたあと、同じ動作を繰り返す前に、少しだけ手を止める。いつもの支度が、ずれる余地を残しているのが分かる。こういう小さな誤差を、読者はどう扱っているのだろう。